
 

 

   

 
 

 
 
 

কাল রােত বৃি  হেয়িছল। সকােল হাঁটা-র অেভ স অেনকিদেনর। পথ ভজা ভজা। আজকাল ঘের ফ ােনর শে  রাত 

বাড়েল কমন যন বৃি  িব ম হয়। অপূব-র ছেলেবলার কথা মেন হল। সই িটেনর চােল ঝমঝিমেয় বৃি র আওয়াজ 

আর মােক জিড়েয় ঘুম। না, সই িদন িলই বড় ভােলা িছেলা বেল মেন হয়। 

এখন কী আেগর মতই সব আেছ? সন তািরখ আর মেন থােক না। িক  আকােশর ওই পঁজা তুেলার মত মঘ বেল 

িদে  এ িন য়ই শরৎ। আর কয়িদন পের িন য়ই পুেজা। তার মােন ... 

              তখন কত আর বেয়স। দুই ভাই িক ারগােটন এ পেড়। মহকুমা শহর হেলও অেনকটা ােমর  মতই। 

বাড়ীর চারপােশ ধেনা জিম। সুড়িকর পথ চেল গেছ মূল শহেরর িদেক। বাবা কমী মানুষ। সারা িদেন বাবার সােথ দখা 

সা াৎ কম-ই হয়। তাই যত দািব দাওয়া মার কােছ দুই ভাইেয়র। মা, বাবােক বেলা না পূজার জামা কেব বািনেয় দেব? 

মা-র কথায় কাজ হল। এক িবেকেল বাবার সােথ দুই ভাই বাজাের। জামার কাপড় তা কনা হল। পােশই পন কাকুর 

সলাইেয়র দাকান। মাপ নওয়া হল।  

... এখন বািড় যা। িদন পেনর পের আিসস। 

িতর ক ালাইেডাে াপ 
কা  সরকার 

 

বািড় এেস  দখা । নতুন জামা পের এবার পূজা 

দখা। উ   িদন আর কাটেতই চায় না।  

আজ তা পেনেরা িদন পিরেয় গল না দাদা? চল পন 

কাকুর দাকান। রা া যন হঠাৎ কের বেড় গেছ। 

ফুেরােত চায় না। এবার গেলই হােত নতুন জামা। 

ভাবেতই কমন লাগেছ! 

না  , যা ভেবিছল হেলা না।  কাকু কােজ এত ব ! 

মাথাই তুলেত চাইেলা না। 

... ও, কাকু... 

... কী হল? 

... আমােদর জামা? 

... পের আিসস। 

... কালেক? 

িদন দেশক পের আয় দখিছ, এখন ব । িবর  করিব না। 

এভােব আেরা িদন দেশক। ধু ঘুের ঘুের আসা। ওরা কী কের জানেব। বাবা এখেনা জামা সলাইেয়র পয়সা জাগাড় 

কের উঠেত পােরিন। 

বাবার সােথ তমন সখ তা কানিদনই গের ওেঠিন অপূব-র। মার সােথ দুই ভাই পূজা দখেত যাওয়া বশ মেন পেড়। 

এক ির ায় িতনজেন। ব ত তার আসন থাকেতা মােয়র কােলই। এই প াে ল সই প াে ল কের শেষ ঘুম চােখ 



 

 

   

 
 

 
বািড় ফরা। একবার বশ মেন পেড়। অ মী পূজার সে । কালীবািড়েত দির  ভাজন চলেছ। ওই বয়েস দির  

মােনই জানার কথা নয়। অেনেকর দখােদিখ কলাপাতা চেয় বেস পেড়িছল নাট মি র চ ের। গরম গরম িখচুিড় 

খেয় যখন উঠল, মা-র চােখ চাখ পড়েতই বুঝল আজ িবপদ আেছ। আর কালীবািড়র কথা মেন এেলই মা-র সােথ 

রাসলীলা নেত যাওয়ার কথাও ৃিতেত ভেস উেঠ। কথেকর অপূব কথন। সােথ নাটকীয় অ ভ ী। সব যন জীব  

হেয় উঠত।  

 

...অপূব-র আজ এত পুরেনা কথা কন মেন হে ? চােখর কাণ ঝাপসা হেয় আসেছ। স কাথায় য পেড়িছল ৃিত 

রাম েনর সােথ একটা দুঃখ জিড়েয় থােক। তেব কী ওই ৃিত েলা দুঃেখর িছল? 

এখন তার উ রসুরীরা তা জামা কাপড় সলাই করেত কানও পন কাকুর দাকােন যায় না। কী সব বেল ওরা... 

আমাজন, ি পকাট, নট। এ বয়েস এসেবর িকছুই মাথায় ঢােক না। আ া, পন কাকুরা আজ হািরেয় গেছ? ওেদর 

িশ টা থাকেব না আর?  
 


