
 

 

   

 
 

 
 
 

 

 
 

এক বছর ধের Ĵতীি¢ত দুগƳাপূজা আজ আবার ŭś। আজ মহাষŽী। আজ Ʊথেকই ŭś পাঁচিদন ব�াপী বাঙািলর ƱŴŽ 

উৎসব। এই পাঁচিদন পিরবার আর বĥুবাĥেবর সােথ হইচই, Ĵিতমা দশƳন, পাড়ার মęেপ সবাই িমেল বেস আâা, 

অŻমীর Ʊভাগ, বািকিদন বাইের খাওয়া, সব িমিলেয় একদম জমজমাট ব�াপার। 
 

আর এবার তার সােথ আমার আেরকটা আকষƳণ হেলা, আমার ƱছাÛেবলার বĥু দীেনশ বƝ বছর বােদ কলকাতায় িফরেব 

আজ। 
 

দীেনশ ŭধু আমার বĥুই িছল না। ও আমার মােয়র ƱবƉেĺেęর Ʊছেলও। আমােদর জĩ Ĵায় একই সময়। দীেনশ 

আমার Ʊথেক দুই মােসর বড়। দুই ƱবƉেĺę িমেল ķ�ান কেরই আমােদর নাম Ʊরেখিছল িশব-পাবƳতীর নামানুসাের। 

দীেনশ হেলা িশব ঠাকুেরর আেরক নাম। আর আমার নাম Ʊগৗির, যা দুগƳামােয়র আেরক নাম। 

 

দীেনশ আর আিম নাসƳাির Ʊথেক একই ƅুেল পড়তাম। Ʊছাট Ʊথেকই আমরা আমােদর মােয়েদর মেতাই অĜর¿ বĥু 

িছলাম। িকĝ হঠাৎই যখন আমরা  াস িýেত, তখন একটা অ�াি§েডেĖ দীেনেশর বাবা-মা দুজেনই মারা যায়। একা 

দীেনশেক Ʊক Ʊদখেব এখােন, Ʊসই Ʊভেব ওর কাকা ওেক িনেয় চেল যায় িনেজর বািড় হায়Čাবােদ। তারপর Ʊথেক আর 

Ʊদখা হয়িন ওর সােথ। আমােদর বয়স এখন একুশ। আজও আমােদর Ʊরাজ িনয়ম কের একবার Ʊফােন কথা হয়। 

িϭҼর 
·ͱপা রায় 

কেয়কিদন আেগ হঠাৎই জানায় দীেনশ আমােক Ʊয ও 

কলকাতায় আসেব। এতিদন ওর কাকা ওেক একা আসেত 

অনুমিত িদেতা না। িকĝ এবার অনুমিত িদেয়েছ। আজই 

সকােল ƱÞেন ওর নামার কথা। আমােদর বািড়েতই থাকেব। 

আমরা ছাড়া এই কলকাতায় ওর আর Ʊকউ Ʊনই। 

আিম সকাল সাতটায় ঘুম Ʊথেক উেঠ Ƒান, পূজা, খাওয়া 

Ʊসেড়ই Ʊবিড়েয় পড়লাম হাওড়ার উেăেশ�। দীেনেশর ƱÞন 

দুপুর বােরাটা নাগাদ হাওড়া Ʊঢাকার কথা। আজকাল Ʊতা 

কলকাতায় সবাই ষŽীর িদন সকােলও পূজা Ʊদেখ, তাই 

রাƌায় িভষণ জ�াম। লŔা জ�াম কািটেয় হাওড়া ঢুকেত 

আমার এগােরাটা পÕাশ Ʊবেজ Ʊগেলা। দীেনশেক Ʊফান 

করলাম, 

-হ�ােলা। 

-কত দূর? আিম ƱƉশেন এলাম। 



 

 

   

 
 

-এই Ʊতা হাওড়া ঢুকেছ। 

-আÅা। 

আিম Ʊফান Ʊকেট দশ Ʊথেক পেনেরা িমিনট অেপ¢া করেতই দীেনেশর ƱÞনটা এেস ঢুকেলা ķ�াটফেমƳ। অত�িধক 

িভেড়র মেধ� আিম এিদকওিদক খু ঁজিছ দীেনশেক। এরমেধ�ই ও আমার Ʊপছন িদক Ʊথেক এেস আমার িপেঠ চাপড় 

মারেলা। আিম চাপড় Ʊখেয় তািকেয় Ʊদিখ দীেনশ। এত বছর বােদ Ʊছাটেবলার Ĵােণর বĥুেক Ʊচােখর সামেন Ʊদখেত 

Ʊপেয় আমার Ʊযন Ĵাণটা জুিড়েয় Ʊগল। আমরা দুজন দুজনেক পরম ƱƑেহ আিল¿ন করলাম। 

তারপর আিম িজেÑস করলাম, "Ʊকমন আিছস?" 

"আিম Ʊতা িবĢাস! Ʊতার কথা বল।" দীেনশ বলেলা। 

"আিম ভােলাই িছলাম। এখন আেরাও ভােলা আিছ Ʊতােক Ʊদখেত Ʊপেয়। এবার তাড়াতািড় চল। মা Ʊয অেপ¢া করেছ 

Ʊতার।" 

"হ�াঁ চল। মািসমুিনর সােথ কত বছর বােদ Ʊদখা হেব বল।" 

"Ʊসই Ʊতা! মা খুব উৎসুক Ʊতােক Ʊদখার জন�।" 

"আিমও।" 

হাওড়ার বাইের Ʊথেক একটা ট�াি§ িনেয় Ʊসাজা চেল এলাম বািড়েত। মা দরজা খুেল দীেনশেক Ʊদেখই খুব খুিশ হেয় 

Ʊগল। দীেনশ মােয়র পােয়র হাত িদেয় Ĵণাম করেতই মা "থাক থাক" বেল ওেক জিড়েয় ধরেলা। 

দীেনেশর মেধ� Ʊযন মা িনেজর িচরকােলর মেতা হািরেয় যাওয়া িĴয় বাĥবীেক আজ খু ঁেজ Ʊপেয়েছ। 

"Ʊকমন আিছস বাবা?" মা িজেÑস করেলা। 

"খুব ভােলা। তুিম Ʊকমন আেছা?" দীেনশ িজেÑস করেলা। 

"আিমও ভােলা।" মা বলেতই আিম িজেÑস করলাম, "Ʊতামরা িক এখােন দাঁিড়েয়ই সব কথা বলেব?" 

"না, না Ʊভতের আয় বাবা।" বেল মা দীেনশেক টানেত টানেত ঘেরর Ʊভতের িনেয় Ʊগল। 

আিম তারপর দীেনশেক ƱগƉśেম িনেয় িগেয় বললাম, "এবার তুই Ʊĺশ হেয়েন। তারপর Ʊখেয়েদেয় একটু ƱরƉ 

কিরস। িবেকেল ঘুরেত Ʊবেরােবা।" 

"ƱরƉ আমার লাগেবনা। আিম আিছই কেয়কিদন। এই কিদন চুিটেয় সবিকছু উপেভাগ করেবা। আর এই কিদন 

Ʊতারও Ʊকােনা ƱরƉ Ʊনই। Ʊখেয়েদেয় আমরা গŧ করেবা।" দীেনশ বেল Ʊগল এক নাগােড়। 

"িঠক আেছ।" বেল আিম চেল এলাম। 

দুপুের Ʊখেয়েদেয় আিম আর দীেনশ বসলাম Ʊদাতলার বারাĢায়। আমােদর বািড় Ʊথেক দুেটা বািড় পেরই একটা বড় 

পূজা হয়। তাই আমােদর রাƌায় খুব িভড়। পূজার কিদন বািড়র রাƌায় গািড় চেল না। আমােদর গািড় Ʊবর করেত হেল 

মęপ িসিকউিরিটেক আেগ Ʊথেক বেল Ʊবর করেত লােগ। খুব ঝােমলা! 

বারাĢায় বেসই Ʊদখা যােÅ পূজা মęেপর চূড়াটা। রাƌা িদেয় অনবরত Ʊলাকজন যাতায়াত করেছ। পড়Ĝ িবেকেলর 

হাŝা Ʊরােদ আর শরেৎর হাওয়ায় পিরেবশটা িƑ­ হেয় উেঠেছ। আর তার সােথ উপির পাওনা, মęেপর মাইেক গান 

বাজেছ, 

"ওেগা আমার আগমনী, 

Óােলা... Ĵদীপ Óােলা, 



 

 

   

 
 

এই শরেতরও ঝØাবােত, 

িনশার Ʊশেষ śČ'ভােত, 

িনভেলা আমার পেথর বািত, 

িনভেলা Ĵােণর আেলা......" 

এত সুĢর পিরেবেশ হঠাৎ একটা মন খারাপ করা কথা বেল বসেলা দীেনশ, "মা-বাবার কথা খুব মেন পড়েছ Ʊর।" 

এই কথার আিম িক উóর Ʊদব বুঝেত পারলাম না। তাই ŭেনও চুপ কের থাকলাম। 

দীেনশই আবার বলেলা, "আমার মেন আেছ, Ĵিত বছর বাবা আমােক ষŽী Ʊথেক দশমী পযƳĜ পড়ার জন� নতুন জামা 

িকেন িদেতা। তার মেধ� একটা সবসময় পাØাবী থাকেতা অŻমীেত পড়ার জন�। তার সােথ নতুন জুেতা, ঘিড়, টুিপ, 

Ʊরাদ চশমাও থাকেতা। বাবা চেল যাওয়ার পর কাকা আমােক একটা নতুন জামা িকেন িদেতা পূজার সময়। তাছাড়া 

সারা বছর জুটেতা আমার Ʊথেক দুই বছেরর বড় খুড়তুেতা দাদার Ʊছাট হেয় যাওয়া এবং পুেরােনা জামাকাপড় ও 

অন�ান� িজিনস। মা Ʊবঁেচ থাকেত অŻমীর িদন আমার নােম মা Ĵিত বছর পূজা িদত, আমােক অØিল িদেত িনেয় 

Ʊযত। কাকীমা Ʊতা আমােক অত পছĢই কেরনা। পূজাপাবƳেণ আমােক অত থাকেতও Ʊদয়না।" 

"Ʊতার মেন আেছ, নবমীর রােত তুই, Ʊতার বাবা-মা আর আিম, মা-বাবা সবাই ঠাকুর Ʊদখেত Ʊবেরাতাম রােত। কত 

আনĢ হেতা তখন। মািসমুিন আর Ʊমেসা চেল Ʊগল আর তারপর তুই কলকাতা Ʊছেড় যাওয়ার পর Ʊথেক জািনস 

আমরা নবমীর িদন ঠাকুর Ʊদখেত Ʊবেরাইনা।" আিম বললাম। 

"Ʊকেনা?" 

"আমােদর Ʊতােদর কথা খুব মেন পেড় Ʊয ওইিদন। Ʊসই আনĢ মুƝতƳªেলা Ʊয আজও Ƙৃিতপেট এেকবাের অ¢ত 

রেয় Ʊগেছ।" 

"আর আিম Ʊতা Ʊসই কলকাতা ছাড়ার পর Ʊথেক দুগƳামােয়র মুখই Ʊদিখিন।" 

"Ʊতােদর ওখােন Ʊতা দুগƳাপূজা হয় কেয়কটা।" 

"হ�াঁ হয় Ʊতা। কাকা, কাকীমা আর দাদা Ʊযত ঠাকুর Ʊদখেত। িকĝ আমােক িনেয় Ʊযত না।" 

"Ʊকেনা?" 

"জািননা Ʊর।" 

"ছাড়! এবার আমরা Ʊদখেবা কলকাতার সব বড় বড় ঠাকুর। আর এরপর Ʊথেক ƱচŻা করিব Ĵিত বছর পূজায় 

কলকাতা চেল আসেত। তাহেল Ʊসই মজা হেব।" 

"Ĵিত বছেরর িচĜা পের। আেগ এই বছর আমােক এĖারেটইন কর ভােলামেতা পূণ� কামােত হেল।" দীেনেশর এই 

কথাটা আমােদর মনমরা কেথাপকথেন Ĵাণ িফিরেয় আনেলা। 

"পূণ� Ʊতােক এĖারেটইন কের? দরকার Ʊনই আমার ওরকম পূেণ�র।" 

"অপদাথƳ তুই একটা।" 

"তুই অপদাথƳ।" 

"ঝগড়া না কের যা Ʋতির হেয়েন। সাজেত Ʊতা দুই ঘĖা লাগািব। আমরা তাড়াতািড় Ʊবেরােবা।" 

"আমার Ʊমােটও সাজেত দুই ঘĖা লােগনা। আিম তাড়াতািড় Ʋতির হেয় যাই।" 

"উহ! Ʊদখা যােব। যা এখন।" 



 

 

   

 
 

"হ�াঁ যাই" বেল আিম Ʋতির হেত চেল Ʊগলাম। 

মহাষŽীর সেĥ�েবলা আিম Ʋতির হলাম একটা হলেদ রংেয়র চুিড়দার পেড়। চুলটা Ʊখালাই রাখলাম। তার সােথ Ʊচােখ 

অŧ কাজল আর Ʊঠাঁেট অŧ িলপিƉক। 

িলপিƉকটা লাগািÅ, এমন সময় আমার ঘেরর দরজায় Ʊক Ʊযন কড়া নাড়েলা। আিম িজেÑস করলাম, "Ʊক?" 

দরজার বাইের Ʊথেক গলা Ʊভেস এেলা, "আিম।", দীেনেশর গলা। 

"Ʊভতের আয়।" আিম বললাম। 

দীেনশ দরজা খুেল Ʊভতের আসেতই আিম ওর সামেন িগেয় দাঁিড়েয় িজেÑস করলাম, "Ʊকমন লাগেছ আমােক?" 

দীেনশ আমােক ভােলামেতা পযƳেব¢ণ কের বলেলা, "ভােলা লাগেছ িকĝ একটা িজিনস িমিসং।" 

"িক িমিসং?" আিম িজেÑস করলাম অবাক হেয়। 

দীেনশ আমােক িকছু না বেল আমার Ʊäিসং Ʊটিবেলর সামেন িগেয় িকছু একটা খু ঁজেত লাগেলা। িকছু¢েণর Ʊখাঁজা পবƳ 

Ʊশষ কের একটা কােলা িটেপর পাতা হােত িনেয় Ʊসটা Ʊথেক একটা িটপ খুেল আমার কপােল লািগেয় িদেয় বলেলা, 

"এই Ʊন, এবার একদম িঠক আেছ। এখন দাśন লাগেছ Ʊতােক Ʊদখেত।" 

"পাগল" বেল মুচিক হাসলাম আিম। 

উóর কলকাতার সব বড় বড় পূজা মęপ, Ʊযমন, Ʊশাভাবাজার রাজবািড়, ŵভূিম, িশকদার বাগান, সেĜাষ িমø Ʊƅায়ার, 

পাইকপাড়া, নিলনী সরকার িƊট, মহŗদ আিল পাকƳ, হািতবাগান, কেলজ Ʊƅায়ার, বাগবাজাত সাবƳজনীন Ʊদেখ বািড় 

িফরলাম রাত এগােরাটায়। বাবার আজ অিফস ছুিট Ʊনই। তাই মাও আজ Ʊবেরায়িন। তাই আিম আর দীেনশই ঘুের 

এলাম। 

রােতর দীেনেশর িĴয় পদ িহেসেব মা রাĨা কেরেছ সজেনডাটঁার ŭে�া আর পটেলর Ʊদারমা। দীেনশ বƝ বছর বােদ 

ওর এই িĴয় দুেটা পদ এত তৃিĮ কের Ʊখেত Ʊপের খুবই খুিশ হেলা। 

পেররিদন, অথƳাৎ সĮমীর সকােল তাড়াতািড় উেঠ Ƒান-খাওয়া Ʊসেড় আিম আর দীেনশ চেল এলাম পাড়ার মęেপ। 

সĮমীর পূজা চলেছ। আজ আমার বতƳমােনর বĥবাĥবীেদর সবার এখােন আসার কথা। একসােথ সবাই িমেল আâা 

মারার ķ�ান আমােদর। আিম আর দীেনশ িগেয় দুগƳামােক Ĵণাম কের দুেটা Ʊচয়ার Ʊটেন বসেতই চেল এেলা আমার 

সব বĥুরা, Ʊদব, িতিথ, িব�ম, সজল, রােকশ, Ĵণিত, িĴয়াºা। আিম সবার সােথ পিরচয় কিরেয় িদলাম দীেনেশর। 

আমরা সবাই িমেল গŧ করিছ, এমন সময় িতিথ Ʊদিখ দীেনেশর িদেক অপলেক দৃেŻ তািকেয় আেছ। এটা ŭধু আিমই 

Ʊদিখিন। সবাই ল¢� কেরেছ, দীেনশ বােদ। িব�ম Ʊতা িজেÑসই কের বসেলা িতিথেক, "িক Ʊর িতিথ, দীেনেশর িদেক 

ওভােব তািকেয় িক Ʊদখিছস?" 

িতিথ Ĵűটার জন� Ĵƍত িছল না। িনেজেক একটু ªিছেয় িনেয় তী£ভােব উóর িদল, "Ĵথম এত সুদশƳন Ʊছেল 

Ʊদখলাম। তাই Ʊচাখ সরােত পারিছনা।" 

এটা ŭেন দীেনশ অƗিƌ ভি¿মায় আমার িদেক তাকােলা। কথাটা আমারও ভােলা লাগেলা না। আিম বেলই িদলাম, 

"আমার বĥুর িদেক নজর িদস না।" 

সােথ সােথ িতিথ িখমিচ িদেয় িজেÑস করেলা, "Ʊকেনা Ʊর? তুই ওর সােথ ƱĴম করিব িঠক কের Ʊরেখিছস নািক?" 



 

 

   

 
 

আিম িকছু বলেত যািÅলাম। আিম Ʊ¢েপ Ʊগিছ বুঝেত Ʊপের দীেনশ আমার হােত ওর হাত িদেয় Ʊচেপ পিরিƐিত 

সামেল বলেলা, "উফ! Ʊতারা না সিত�। বâ ঝগড়া কিরস। ওই Ʊয পূজা Ʊশষ, Ĵসাদ িদেÅ। সবাই চল Ĵসাদ িনেয় 

আিস।" 

আমরা সবাই Ĵসাদ িনেয় বাইেরই একটা ƱরƉুেরেĖ Ʊখেত Ʊগলাম। Ʊখেয়েদেয় িবেকেল বািড় িফের Ʊĺশ হেয় িবছানায় 

বেসিছ, এমন সময় দীেনশ এেলা আমার ঘের। 

"িক Ʊর আর Ʊবেরািব না?" দীেনশ িজেÑস করেলা আমােক। 

"খুব  াĜ লাগেছ Ʊর।" আিম বললাম। 

"মািসমুিনরা Ʊবেরােব বলেলা Ʊয।" 

"হ�াঁ Ʊবেরােব। তুই চেল যা মােদর সােথ। আিম বািড়েতই থািক। কাল আবার Ʊবেরােবা।" 

"তুই না Ʊগেল আিমও যােবা না।" 

"আিম Ʊতা Ĵিত বছর ঠাকুর Ʊদিখ। একিদন না Ʊবেরােলও িকÅুনা। তুই আবার পেরর বছর আসিব িকনা তার িঠক 

Ʊনই। তুই যা ঘুের আয়।" 

"Ʊবিশ কথা বিলস না। মািসমুিন আর Ʊমেসা যাক। তুই আর আিম বািড়েতই আâা িদই।" 

দীেনশ যােবই না আমােক ছাড়া বুঝেত Ʊপের অগত�া বললাম, "িঠক আেছ।" 

মা-বাবা Ĵিতমা দশƳেন Ʊবিড়েয় Ʊগেল ঝুিড়ভাজা, Ʊপঁয়াজ আর সেষƳর Ʊতল িদেয় মাখা মুিড় িনেয় বসলাম আিম আর 

দীেনশ। 

টুকটাক ভুলভাল কথাবাতƳা মােঝ দীেনশ আমােক িজেÑস করেলা, "আজেক সকােল ওরকম Ʊরেগ Ʊগিছিল Ʊকেনা?" 

দীেনশ Ʊকান সমেয়র কথা বলেছ বুঝেত Ʊপেরও না Ʊবাঝার ভান কের িজেÑস করলাম, "কখন?" 

"ওই Ʊয িতিথ যখন আমােক সুদশƳন বলেলা।" 

"রাগলাম Ʊকাথায়?" 

"রাগ না Ʊতা িক িছল? আিম না থামােল Ʊতা ঝগড়া লািগেয় িদিত।" 

"Ʊতার মাথা।" 

"আমােক ও সুদশƳন বেলিছল জন� Óলন হিÅেলা?" 

"আমার Óলন হেব Ʊকেনা? িক আŮযƳ!" 

"তাও িঠক। আিম Ʊতার হই-ই বা Ʊক!" 

"ফালতু বিকস না Ʊতা!" 

"আÅা Ʊতার আজ অবিধ Ʊকােনা Ʊছেলেক ভােলালােগিন?" 

"হঠাৎ এই Ĵű?" 

"Ʊতার অসুিবধা হেÅ?" 

"আের Ʊসটা না। িকĝ এই সময় এরকম Ĵű ŭেন অবাক হলাম।" 

"তুই উóর Ʊদ আমার Ĵেűর।" 

"হ�াঁ ভােলা Ʊলেগিছল একজনেক। বলেত Ʊগেল ভােলালােগ তােক এখেনা।" 

"Ʊক Ʊস? আমােক Ʊতা আেগ Ʊকােনািদন বিলসিন।" 



 

 

   

 
 

"আছা একজন, তুই িচনিব না।" 

"বল না Ʊক Ʊস?" 

"তার আেগ তুই বল, Ʊতার কাউেক ভােলালােগনা?" 

"আমার ভােলালােগনা। আিম ভােলাবািস একজনেক।" 

"িক? তুই ভােলাবািসস? আমােক Ʊতা বিলসিন।" 

"তুইও Ʊতা বিলসিন। তাই আিমও বিলিন।" 

"Ʊক Ʊস?" 

"যিদ বিল, তুই?" 

"দীেনশ ইয়ািকƳ মািরস না।" 

"সিত� বলিছ।" বেল দীেনশ আমার হাতটা Ʊচেপ ধরেলা ওর হাত িদেয়। তারপর বলেলা, "Ʊতােক আিম ভােলাবািস 

Ʊগৗির। আর আিম এটাও জািন Ʊয, আমােক তুইও ভােলাবািসস।" 

"তুই িকভােব জানিল?" আিম লÎায় মাথা িনচু কের িজেÑস করলাম। 

"Ʊতার কথা, Ʊতার Ʊচাখ Ʊদেখ Ʊবাঝা যায়। আর আজ Ʊতার িতিথর ƱĴেমর ইি¿েত ওভােব সাড়া Ʊদওয়ায় আেরাও 

িনিŮত হেয় Ʊগিছলাম।" 

আিম আেরাও লÎা Ʊপেয় Ʊগলাম। হাতটা ছািড়েয় বারাĢার Ʊখালা দরজার সামেন িগেয় দাঁড়ালাম। দীেনশ আসেত 

আসেত আমার Ʊপছেন এেস দাঁিড়েয় আমােক Ʊপছন Ʊথেক জিড়েয় ধরেলা। ওর Ĵিতটা িনųাস পড়েছ আমার কােনর 

কােছ। আিম Ʊচাখ বĥ কের Ʊসটা অনুভব করিছ। দীেনশ আমার কােন কােন বলেলা, 

"Ʊতামােরই Ʊযন ভােলাবািসয়ািছ 

শত Ŝেপ শত বার, 

জনেম জনেম যুেগ যুেগ অিনবার। 

িচরকাল ধের মু­ ƞদয় 

গাঁিথয়ােছ গীতহার- 

কত Ŝপ ধ'Ʊর পেরছ গলায়, 

িনেয়ছ Ʊস উপহার 

জনেম জনেম যুেগ যুেগ অিনবার।" 

রিবঠাকুেরর এই "অনĜ ƱĴম" কিবতাটা দীেনেশর মুেখ ŭেন আর িনেজেক সামলােত পারলাম না। Ʊপছন িফের 

জিড়েয় ধরলাম দীেনশেক। ওউ ওর সমƌ আদর, ভােলাবাসা িদেয় আমােক জিড়েয় ধরেলা। 

তারপর দুজেন মা-বাবা না Ʊফরা পযƳĜ এেক অপেরর হােত হাত Ʊরেখ অেনক না বলা গŧªেলা করলাম। মা আমােদর 

জন� খাওয়ার বািনেয় Ʊরেখ Ʊগিছেলা। িনেজ হােত আজ আিম ওেক খাইেয় িদলাম। 

চেল এেলা দুগƳাপূজার সব Ʊথেক বড়িদন, মহাŻমী। গতকাল রােত খুিশর আেমেজ ভােলা ঘুম হয়িন। Ʊভারেবলা উেঠ 

তাড়াতািড় Ƒান কের Ʋতির হেয় িনলাম। আিম একটা লাল জামদািন পড়লাম। চুলটায় Ʊখাঁপা কের Ʊবিলফুেলর মালা 

লাগালাম। Ʊচােখ কাজল, Ʊঠাঁেট িলপিƉক আর কপােল লাল িটপ িদেয় আিম একদম Ʋতির। 



 

 

   

 
 

Ʋতির হেয় ঘর Ʊথেক Ʊবিড়েয় আসেতই দীেনশ আমার সামেন। আমােক Ʊদেখ ও ওর Ʊচােখর পলক Ʊফলেত পারেলা 

না। ওেকও খুব সুĢর ƱদখােÅ আজ। ও পেড়েছ একটা হলুদ পাØাবী। 

আমােদর দুজনেক একসােথ Ʊদেখ বাবা বলেলা, "Ʊতােদর Ʊতা আজ সিত� িশব-পাবƳতী লাগেছ Ʊর। Ʊতােদর মােয়েদর 

রাখা নামটা আজ সাথƳক।" 

এটা ŭেন আিম আর দীেনশ দুজেনই লÎায় মাথা িনচু করলাম Ʊহেস। 

তারপর আিম, দীেনশ, মা আর বাবা সবাই িমেল Ʊগলাম পাড়ার মęেপ অØিল িদেত। মােয়র কথামেতা অিববািহতা 

Ʊমেয় িহেসেব শািড়র আঁচেলর চওড়া িদকটা মাথায় িদেয় অØিল িদলাম দুগƳামােয়র নােম। 

অØিল Ʊদওয়ার পর দীেনশ িজেÑস করেলা, "ঘুরেত যািব?" 

"িকছু Ʊতা খাইিন আমরা। বািড় চল, Ʊখেয় Ʊবেরাই।" আিম বললাম। 

"বাইের Ʊখেয় Ʊনেবা। চল না।" 

"আÅা চল।" 

আমরা দুজন মা-বাবােক জািনেয় Ʊবিড়েয় Ʊগলাম। একটা Ʊদাকান Ʊথেক পুির-তরকাির Ʊখেয় চললাম ঠাকুর দশƳন 

করেত। িবখ�াত পূজা িøধারা সেŗলনী, সংহী পাকƳ, Ʊসিলম পŬী, Ʊযাধপুর পাকƳ, িহĢুƐান  াব, ফাşনী সংঘ, 

একডািলয়া এভারি²ন আর বাবুবাগােনর পূজা Ʊদখলাম আমরা এেক অপেরর হাত ধের। দুপুের Ʊযাধপুর পােকƳর পূজায় 

Ʊভাগ িবতরণ হিÅেলা, Ʊসটাই Ʊখেয় িনেয়িছ।  াĜ হেয় বািড় িফরলাম িবেকল পাঁচটায়। 

িকছু¢ণ ƱরƉ কের আবার আমরা সবাই Ʊবেরালাম। আজ রাত আটটা Ʊথেক পাড়ার মęেপ িবিভĨ Ĵিতেযািগতা হেব। 

মা শ¾ বাজােনা Ĵিতেযািগতায় নাম িদেয় িďতীয় হেয় ধুপদািন Ĵাইজ Ʊপল। আিম Ʊমামবািত Óালােনা আর পূেজার 

থালা সাজােনােত �েম Ĵথম আর িďতীয় হেয় পাথেরর বািট আর Ʊপতেলর Ʊছাট µাস Ʊপলাম। আিম Ʊজার কের ঢাক 

বাজােনােত নাম Ʊদওয়ালাম দীেনশেক। আমার উপর রীিতমেতা Ʊরেগ নাম িদেয় Ĵথম হেয় একটা Ʊপতেলর থালা 

পাওয়ার পর Ʊছেল খুিশ। বাবাও নাম িদেয়িছল ধুনুিচ নােচ িকĝ Ʊকােনা Ĵাইজ Ʊপল না। রােত  াĜ হেয় আমরা সবাই 

বািড় িফের এেস Ʊখেয়ই ŭেয় পড়লাম। 

অবেশেষ, মােয়র আরাধনার Ʊশষ িদন। আজ মহানবমী। দীেনশ আেগ Ʊথেকই িঠক কের Ʊরেখিছল Ʊয ওরা দুজেন 

িমেল ঘুরেত যােব অন� Ʊকাথাও আজ িবেকলেবলা। একটু িনিরিবিলেত Ʊকাথাও একটা িবেকলটা দুজেন কাটােব 

একােĜ। 

সকালেবলাটা মęেপই কািটেয় িবেকলেবলা তাড়াতািড় Ʊবিড়েয় Ʊগলাম আিম আর দীেনশ। বাবুঘােট এেস বসলাম 

দুজেন পাশাপািশ। দুজন দুজেনর হােত হাত Ʊরেখ গ¿ার িদেক তািকেয় আিছ িনƌেŀ। Ʊসই িনƌłতা Ʊভে¿ দীেনশ 

বলেলা, "Ʊতােক আজ একটা খুব ªśüপূণƳ সত� বলেবা আমার জীবেনর।" 

 

"Ʊতার জীবেনর সত�? মােন?" আিম অবাক হেয় িজেÑস করলাম। 

"হ�াঁ আমার জীবেনর কিঠন সত�। Ʊযটা Ʊশানার জন� Ʊতােক িনেজেক শ� রাখেত হেব।" 

"আমার ভয় করেছ দীেনশ। তুই তাড়াতািড় বল Ʊতা।" 

"আিম ক�াĬাের আ�াĜ।" 



 

 

   

 
 

এটা ŭেন আমার পােয়র তলা Ʊথেক Ʊযন মািট সের Ʊগল। আমার গলাটা ভারী হেয় আসেলা। কাঁপা গলায় িজেÑস 

করলাম, "িক বলিছস?" 

"হ�াঁ Ʊর সিত� বলিছ। িতন মাস আেগ আমার ক�াĬার ধরা পেড়েছ। একদম মৃতু�র পেথ চেল না এেলও আমার 

িচিকৎসা দরকার। Ʊযটার জন� টাকা Ʊনই আমার কােছ। তাই ডা�ার বেলেছন, িচিকৎসা ছাড়া থাকেল আিম আর 

Ʊবিশিদন বাঁ◌ঁচেবা না। আিম Ʊতােক অেনকিদন ধেরই ভােলাবািস। Ʊভেবিছলাম চাকির Ʊপেয় কলকাতা িফের Ʊতােক 

এেস মেনর কথা বেল এেকবাের িবেয় কের Ʊনেবা। িকĝ এই মারণ Ʊরাগ Ʊসই িদনটা আমােক Ʊদখেত Ʊদেব না। Ʊতা 

ভাবলাম মেনর কথা না Ʊতােক না জািনেয় মের Ʊগেল আমার আ÷াও শািĜ পােবনা। তাই এবার দুগƳাপূজায় চেল এলাম 

Ʊতার কােছ, জািনেয়ই িদলাম Ʊতােক আমার মেনর কথা। আমােক মাফ কিরস Ʊগৗির। Ʊতােক হয়েতা খুব কŻ িদলাম।" 

সব ŭেন আমার দুই গাল Ʊবেয় Ʊচাখ Ʊথেক জল Ʊনেম এেলা। দীেনশেক জিড়েয় ধের বললাম, "তুই আমােক Ʊছেড় 

Ʊকাথাও যািবনা, আিম বেল িদলাম।" 

তারপর আমােদর গলা িদেয় আর Ʊকােনা কথা Ʊবেরােলা না। আিম দীেনেশর বুেক মাথা Ʊরেখ Ʊকঁেদই Ʊগলাম। 

রােত ঘুম হেলা না আমার। আজ িবজয়া দশমী। দুগƳামােয়র আজ িবদােয়র পালা। সকােল উেঠ Ƒান কের মােয়র সােথ 

মęেপ Ʊগলাম িসঁদুর Ʊছাঁয়ােত। আিম আর মা িসঁদুর Ʊছাঁয়ােনার পর যখন মা িসঁদুর Ʊখলেত ব�ƌ তখন আিম চেল এলাম 

বািড়েত। দীেনশ একাই আেছ বািড়েত। বাবাও মęেপই আেছ। 

আিম বািড়েত এেস দীেনেশর কােছ িগেয় ওেক িজেÑস করলাম, "Ʊতার কােছ Ʊকােনািদন িকÅু চাইিন আিম। আজ 

একটা িজিনস চাইেবা। আমােক িদিব?" 

"িক?" দীেনশ আমােক অবাক হেয় িজেÑস করেলা। 

"আজ আমােক িসঁদুর পিড়েয় পুেরাপুির িনেজর কের িনেত পারিব?" 

"তুই িক পাগল হেয় Ʊগিছস? সবটা Ʊজেনও িনেজর জীবনটা Ʊকেনা নŻ করেত চাইিছস?" 

"মা বেল িসঁদুেরর নািক অেনক শি�। আজেকর িদেন দুগƳামােক িসঁদুর পিড়েয় িনেজর িসঁদুেরর শি� বািড়েয় Ʊতােল 

বউরা। আিমও আজ Ʊতার হােত িসঁদুর পড়েত চাই Ʊতার দীঘƳায়ু জীবেনর জন�।" 

"আমার জীবন আর দীঘƳায়ু হেবনা Ʊর।" 

"একটাবার Ʊশষ ƱচŻাই কের Ʊদখ না Ʊর। আমার জন� িķজ।" 

দীেনশ আর িকছু না Ʊভেব আমার িসঁিথ ভিরেয় িদল আমার হােতর থালা Ʊথেক িসঁদুর িনেয়। আিম Ʊচাখ ভিতƳ জল 

িনেয় জিড়েয় ধরলাম দীেনশেক। 

িবকােল মęেপর ঠাকুর িবসজƳেনর জন� চেল Ʊগেল আমােক দীেনশ বলেলা, "আিম কাল চেল যােবা হায়Čাবাদ।" 

"িকেসর জন�?" আিম িজেÑস করলাম। 

"িফরেত হেব Ʊর আমােক।" 

"নাহ! আিম মা-বাবােক Ʊতার কথা আজ জানােবা। তুই এখােনই থাকিব। আমরা Ʊতার িচিকৎসা কিরেয় Ʊতােক সুƐ 

কের তুলেবা।" 

"তুই পাগেলর Ĵলাপ বিকস না Ʊগৗির।" 

"আিম সিত� বলিছ। বািড়েত চল।" 



 

 

   

 
 

তারপর আিম বাবা-মােক সব জানালাম। মা Ʊতা সব ŭেন অেঝাের Ʊকেঁদ Ʊফলেলা। বাবা বলেলা, "আমােক আেগ 

জানাসিন Ʊকেনা? Ʊতার বাবা Ʊযিদন মারা Ʊগল Ʊসিদনই Ʊতােক আিম বেলিছলাম Ʊয আিম আজ Ʊথেক Ʊতার বাবা। মন 

Ʊথেক মানেত পািরসিন না?" 

এটা ŭেন দীেনশ িকছু বলেত যািÅেলা। বাবা আবার বাঁধা িদেয় বলেলা, "তুই এখােনই থাকিব আজ Ʊথেক। আিম 

Ʊতার কাকার সােথ কথা বেল Ʊনেবা। আর Ʊতােক সুƐ কের Ʊতালার দািয়üও আমার।" 

আজ Ʊসিদনটার পের চার বছর Ʊকেট Ʊগেছ। এই চার বছর ধের আমার িসঁিথর িসঁদুর র¢া কেরেছ দীেনশেক। ŭধু 

র¢াই না, ওেক ক�াĬােরর মেতা মারণ Ʊরােগর হাত Ʊথেক িনŹৃিতও িদেয়েছ। আজ আর দীেনেশর শরীের একটাও 

ক�াĬার Ʊসল Ʊনই। 

আজ আমােদর িবেয় সামািজক মেত। Ʊসিদেনর িসঁদুর পড়ােনার কথাটা আিম আর দীেনশ বােদ Ʊকউ জােননা। িকĝ 

আমােদর কােছ আমােদর িবেয়র িদন ওটাই। কারণ Ʊসিদনই আমার িসঁিথ রাঙা হেয়িছল দীেনেশর পড়ােনা িসঁদুের। 


