
 

 

   

 
 

 
 
 

 

 
 

এক বছর ধের তীি ত দুগাপূজা আজ আবার । আজ মহাষ ী। আজ থেকই  পাঁচিদন ব াপী বাঙািলর  

উৎসব। এই পাঁচিদন পিরবার আর ব ু বা েবর সােথ হইচই, িতমা দশন, পাড়ার ম েপ সবাই িমেল বেস আ া, 

অ মীর ভাগ, বািকিদন বাইের খাওয়া, সব িমিলেয় একদম জমজমাট ব াপার। 
 

আর এবার তার সােথ আমার আেরকটা আকষণ হেলা, আমার ছা েবলার ব ু  দীেনশ ব  বছর বােদ কলকাতায় িফরেব 

আজ। 
 

দীেনশ ধু আমার ব ু ই িছল না। ও আমার মােয়র ব ে ে র ছেলও। আমােদর জ  ায় একই সময়। দীেনশ 

আমার থেক দুই মােসর বড়। দুই ব ে  িমেল ান কেরই আমােদর নাম রেখিছল িশব-পাবতীর নামানুসাের। 

দীেনশ হেলা িশব ঠাকুেরর আেরক নাম। আর আমার নাম গৗির, যা দুগামােয়র আেরক নাম। 

 

দীেনশ আর আিম নাসাির থেক একই ু েল পড়তাম। ছাট থেকই আমরা আমােদর মােয়েদর মেতাই অ র  ব ু  

িছলাম। িক  হঠাৎই যখন আমরা াস ি েত, তখন একটা অ াি েডে  দীেনেশর বাবা-মা দুজেনই মারা যায়। একা 

দীেনশেক ক দখেব এখােন, সই ভেব ওর কাকা ওেক িনেয় চেল যায় িনেজর বািড় হায় াবােদ। তারপর থেক আর 

দখা হয়িন ওর সােথ। আমােদর বয়স এখন একুশ। আজও আমােদর রাজ িনয়ম কের একবার ফােন কথা হয়। 

ি র 
পা রায় 

কেয়কিদন আেগ হঠাৎই জানায় দীেনশ আমােক য ও 

কলকাতায় আসেব। এতিদন ওর কাকা ওেক একা আসেত 

অনুমিত িদেতা না। িক  এবার অনুমিত িদেয়েছ। আজই 

সকােল েন ওর নামার কথা। আমােদর বািড়েতই থাকেব। 

আমরা ছাড়া এই কলকাতায় ওর আর কউ নই। 

আিম সকাল সাতটায় ঘুম থেক উেঠ ান, পূজা, খাওয়া 

সেড়ই বিড়েয় পড়লাম হাওড়ার উে েশ । দীেনেশর ন 

দুপুর বােরাটা নাগাদ হাওড়া ঢাকার কথা। আজকাল তা 

কলকাতায় সবাই ষ ীর িদন সকােলও পূজা দেখ, তাই 

রা ায় িভষণ জ াম। ল া জ াম কািটেয় হাওড়া ঢুকেত 

আমার এগােরাটা প াশ বেজ গেলা। দীেনশেক ফান 

করলাম, 

-হ ােলা। 

-কত দূর? আিম শেন এলাম। 



 

 

   

 
 

-এই তা হাওড়া ঢুকেছ। 

-আ া। 

আিম ফান কেট দশ থেক পেনেরা িমিনট অেপ া করেতই দীেনেশর নটা এেস ঢুকেলা াটফেম। অত িধক 

িভেড়র মেধ  আিম এিদকওিদক খু ঁজিছ দীেনশেক। এরমেধ ই ও আমার পছন িদক থেক এেস আমার িপেঠ চাপড় 

মারেলা। আিম চাপড় খেয় তািকেয় দিখ দীেনশ। এত বছর বােদ ছাটেবলার ােণর ব ু েক চােখর সামেন দখেত 

পেয় আমার যন াণটা জুিড়েয় গল। আমরা দুজন দুজনেক পরম েহ আিল ন করলাম। 

তারপর আিম িজে স করলাম, " কমন আিছস?" 

"আিম তা িব াস! তার কথা বল।" দীেনশ বলেলা। 

"আিম ভােলাই িছলাম। এখন আেরাও ভােলা আিছ তােক দখেত পেয়। এবার তাড়াতািড় চল। মা য অেপ া করেছ 

তার।" 

"হ াঁ চল। মািসমুিনর সােথ কত বছর বােদ দখা হেব বল।" 

" সই তা! মা খুব উৎসুক তােক দখার জন ।" 

"আিমও।" 

হাওড়ার বাইের থেক একটা ট াি  িনেয় সাজা চেল এলাম বািড়েত। মা দরজা খুেল দীেনশেক দেখই খুব খুিশ হেয় 

গল। দীেনশ মােয়র পােয়র হাত িদেয় ণাম করেতই মা "থাক থাক" বেল ওেক জিড়েয় ধরেলা। 

দীেনেশর মেধ  যন মা িনেজর িচরকােলর মেতা হািরেয় যাওয়া ি য় বা বীেক আজ খু ঁেজ পেয়েছ। 

" কমন আিছস বাবা?" মা িজে স করেলা। 

"খুব ভােলা। তুিম কমন আেছা?" দীেনশ িজে স করেলা। 

"আিমও ভােলা।" মা বলেতই আিম িজে স করলাম, " তামরা িক এখােন দাঁিড়েয়ই সব কথা বলেব?" 

"না, না ভতের আয় বাবা।" বেল মা দীেনশেক টানেত টানেত ঘেরর ভতের িনেয় গল। 

আিম তারপর দীেনশেক গ েম িনেয় িগেয় বললাম, "এবার তুই শ হেয়েন। তারপর খেয়েদেয় একটু র  

কিরস। িবেকেল ঘুরেত বেরােবা।" 

" র  আমার লাগেবনা। আিম আিছই কেয়কিদন। এই কিদন চুিটেয় সবিকছু উপেভাগ করেবা। আর এই কিদন 

তারও কােনা র  নই। খেয়েদেয় আমরা গ  করেবা।" দীেনশ বেল গল এক নাগােড়। 

"িঠক আেছ।" বেল আিম চেল এলাম। 

দুপুের খেয়েদেয় আিম আর দীেনশ বসলাম দাতলার বারা ায়। আমােদর বািড় থেক দুেটা বািড় পেরই একটা বড় 

পূজা হয়। তাই আমােদর রা ায় খুব িভড়। পূজার কিদন বািড়র রা ায় গািড় চেল না। আমােদর গািড় বর করেত হেল 

ম প িসিকউিরিটেক আেগ থেক বেল বর করেত লােগ। খুব ঝােমলা! 

বারা ায় বেসই দখা যাে  পূজা ম েপর চূড়াটা। রা া িদেয় অনবরত লাকজন যাতায়াত করেছ। পড়  িবেকেলর 

হা া রােদ আর শরেৎর হাওয়ায় পিরেবশটা ি  হেয় উেঠেছ। আর তার সােথ উপির পাওনা, ম েপর মাইেক গান 

বাজেছ, 

"ওেগা আমার আগমনী, 

ােলা... দীপ ােলা, 



 

 

   

 
 

এই শরেতরও ঝ াবােত, 

িনশার শেষ 'ভােত, 

িনভেলা আমার পেথর বািত, 

িনভেলা ােণর আেলা......" 

এত সু র পিরেবেশ হঠাৎ একটা মন খারাপ করা কথা বেল বসেলা দীেনশ, "মা-বাবার কথা খুব মেন পড়েছ র।" 

এই কথার আিম িক উ র দব বুঝেত পারলাম না। তাই েনও চুপ কের থাকলাম। 

দীেনশই আবার বলেলা, "আমার মেন আেছ, িত বছর বাবা আমােক ষ ী থেক দশমী পয  পড়ার জন  নতুন জামা 

িকেন িদেতা। তার মেধ  একটা সবসময় পা াবী থাকেতা অ মীেত পড়ার জন । তার সােথ নতুন জুেতা, ঘিড়, টুিপ, 

রাদ চশমাও থাকেতা। বাবা চেল যাওয়ার পর কাকা আমােক একটা নতুন জামা িকেন িদেতা পূজার সময়। তাছাড়া 

সারা বছর জুটেতা আমার থেক দুই বছেরর বড় খুড়তুেতা দাদার ছাট হেয় যাওয়া এবং পুেরােনা জামাকাপড় ও 

অন ান  িজিনস। মা বঁেচ থাকেত অ মীর িদন আমার নােম মা িত বছর পূজা িদত, আমােক অ িল িদেত িনেয় 

যত। কাকীমা তা আমােক অত পছ ই কেরনা। পূজাপাবেণ আমােক অত থাকেতও দয়না।" 

" তার মেন আেছ, নবমীর রােত তুই, তার বাবা-মা আর আিম, মা-বাবা সবাই ঠাকুর দখেত বেরাতাম রােত। কত 

আন  হেতা তখন। মািসমুিন আর মেসা চেল গল আর তারপর তুই কলকাতা ছেড় যাওয়ার পর থেক জািনস 

আমরা নবমীর িদন ঠাকুর দখেত বেরাইনা।" আিম বললাম। 

" কেনা?" 

"আমােদর তােদর কথা খুব মেন পেড় য ওইিদন। সই আন  মু ত েলা য আজও ৃিতপেট এেকবাের অ ত 

রেয় গেছ।" 

"আর আিম তা সই কলকাতা ছাড়ার পর থেক দুগামােয়র মুখই দিখিন।" 

" তােদর ওখােন তা দুগাপূজা হয় কেয়কটা।" 

"হ াঁ হয় তা। কাকা, কাকীমা আর দাদা যত ঠাকুর দখেত। িক  আমােক িনেয় যত না।" 

" কেনা?" 

"জািননা র।" 

"ছাড়! এবার আমরা দখেবা কলকাতার সব বড় বড় ঠাকুর। আর এরপর থেক চ া করিব িত বছর পূজায় 

কলকাতা চেল আসেত। তাহেল সই মজা হেব।" 

" িত বছেরর িচ া পের। আেগ এই বছর আমােক এ ারেটইন কর ভােলামেতা পূণ  কামােত হেল।" দীেনেশর এই 

কথাটা আমােদর মনমরা কেথাপকথেন াণ িফিরেয় আনেলা। 

"পূণ  তােক এ ারেটইন কের? দরকার নই আমার ওরকম পূেণ র।" 

"অপদাথ তুই একটা।" 

"তুই অপদাথ।" 

"ঝগড়া না কের যা তির হেয়েন। সাজেত তা দুই ঘ া লাগািব। আমরা তাড়াতািড় বেরােবা।" 

"আমার মােটও সাজেত দুই ঘ া লােগনা। আিম তাড়াতািড় তির হেয় যাই।" 

"উহ! দখা যােব। যা এখন।" 



 

 

   

 
 

"হ াঁ যাই" বেল আিম তির হেত চেল গলাম। 

মহাষ ীর সে েবলা আিম তির হলাম একটা হলেদ রংেয়র চুিড়দার পেড়। চুলটা খালাই রাখলাম। তার সােথ চােখ 

অ  কাজল আর ঠাঁেট অ  িলপি ক। 

িলপি কটা লাগাি , এমন সময় আমার ঘেরর দরজায় ক যন কড়া নাড়েলা। আিম িজে স করলাম, " ক?" 

দরজার বাইের থেক গলা ভেস এেলা, "আিম।", দীেনেশর গলা। 

" ভতের আয়।" আিম বললাম। 

দীেনশ দরজা খুেল ভতের আসেতই আিম ওর সামেন িগেয় দাঁিড়েয় িজে স করলাম, " কমন লাগেছ আমােক?" 

দীেনশ আমােক ভােলামেতা পযেব ণ কের বলেলা, "ভােলা লাগেছ িক  একটা িজিনস িমিসং।" 

"িক িমিসং?" আিম িজে স করলাম অবাক হেয়। 

দীেনশ আমােক িকছু না বেল আমার িসং টিবেলর সামেন িগেয় িকছু একটা খু ঁজেত লাগেলা। িকছু েণর খাঁজা পব 

শষ কের একটা কােলা িটেপর পাতা হােত িনেয় সটা থেক একটা িটপ খুেল আমার কপােল লািগেয় িদেয় বলেলা, 

"এই ন, এবার একদম িঠক আেছ। এখন দা ন লাগেছ তােক দখেত।" 

"পাগল" বেল মুচিক হাসলাম আিম। 

উ র কলকাতার সব বড় বড় পূজা ম প, যমন, শাভাবাজার রাজবািড়, ভূিম, িশকদার বাগান, সে াষ িম  ায়ার, 

পাইকপাড়া, নিলনী সরকার ি ট, মহ দ আিল পাক, হািতবাগান, কেলজ ায়ার, বাগবাজাত সাবজনীন দেখ বািড় 

িফরলাম রাত এগােরাটায়। বাবার আজ অিফস ছুিট নই। তাই মাও আজ বেরায়িন। তাই আিম আর দীেনশই ঘুের 

এলাম। 

রােতর দীেনেশর ি য় পদ িহেসেব মা রা া কেরেছ সজেনডাটঁার ে া আর পটেলর দারমা। দীেনশ ব  বছর বােদ 

ওর এই ি য় দুেটা পদ এত তৃি  কের খেত পের খুবই খুিশ হেলা। 

পেররিদন, অথাৎ স মীর সকােল তাড়াতািড় উেঠ ান-খাওয়া সেড় আিম আর দীেনশ চেল এলাম পাড়ার ম েপ। 

স মীর পূজা চলেছ। আজ আমার বতমােনর ব বা বীেদর সবার এখােন আসার কথা। একসােথ সবাই িমেল আ া 

মারার ান আমােদর। আিম আর দীেনশ িগেয় দুগামােক ণাম কের দুেটা চয়ার টেন বসেতই চেল এেলা আমার 

সব ব ু রা, দব, িতিথ, িব ম, সজল, রােকশ, ণিত, ি য়া া। আিম সবার সােথ পিরচয় কিরেয় িদলাম দীেনেশর। 

আমরা সবাই িমেল গ  করিছ, এমন সময় িতিথ দিখ দীেনেশর িদেক অপলেক দৃে  তািকেয় আেছ। এটা ধু আিমই 

দিখিন। সবাই ল  কেরেছ, দীেনশ বােদ। িব ম তা িজে সই কের বসেলা িতিথেক, "িক র িতিথ, দীেনেশর িদেক 

ওভােব তািকেয় িক দখিছস?" 

িতিথ টার জন  ত িছল না। িনেজেক একটু িছেয় িনেয় তী ভােব উ র িদল, " থম এত সুদশন ছেল 

দখলাম। তাই চাখ সরােত পারিছনা।" 

এটা েন দীেনশ অ ি  ভি মায় আমার িদেক তাকােলা। কথাটা আমারও ভােলা লাগেলা না। আিম বেলই িদলাম, 

"আমার ব ু র িদেক নজর িদস না।" 

সােথ সােথ িতিথ িখমিচ িদেয় িজে স করেলা, " কেনা র? তুই ওর সােথ ম করিব িঠক কের রেখিছস নািক?" 



 

 

   

 
 

আিম িকছু বলেত যাি লাম। আিম েপ গিছ বুঝেত পের দীেনশ আমার হােত ওর হাত িদেয় চেপ পিরি িত 

সামেল বলেলা, "উফ! তারা না সিত । ব  ঝগড়া কিরস। ওই য পূজা শষ, সাদ িদে । সবাই চল সাদ িনেয় 

আিস।" 

আমরা সবাই সাদ িনেয় বাইেরই একটা র ু েরে  খেত গলাম। খেয়েদেয় িবেকেল বািড় িফের শ হেয় িবছানায় 

বেসিছ, এমন সময় দীেনশ এেলা আমার ঘের। 

"িক র আর বেরািব না?" দীেনশ িজে স করেলা আমােক। 

"খুব া  লাগেছ র।" আিম বললাম। 

"মািসমুিনরা বেরােব বলেলা য।" 

"হ াঁ বেরােব। তুই চেল যা মােদর সােথ। আিম বািড়েতই থািক। কাল আবার বেরােবা।" 

"তুই না গেল আিমও যােবা না।" 

"আিম তা িত বছর ঠাকুর দিখ। একিদন না বেরােলও িক ু না। তুই আবার পেরর বছর আসিব িকনা তার িঠক 

নই। তুই যা ঘুের আয়।" 

" বিশ কথা বিলস না। মািসমুিন আর মেসা যাক। তুই আর আিম বািড়েতই আ া িদই।" 

দীেনশ যােবই না আমােক ছাড়া বুঝেত পের অগত া বললাম, "িঠক আেছ।" 

মা-বাবা িতমা দশেন বিড়েয় গেল ঝুিড়ভাজা, পঁয়াজ আর সেষর তল িদেয় মাখা মুিড় িনেয় বসলাম আিম আর 

দীেনশ। 

টুকটাক ভুলভাল কথাবাতা মােঝ দীেনশ আমােক িজে স করেলা, "আজেক সকােল ওরকম রেগ গিছিল কেনা?" 

দীেনশ কান সমেয়র কথা বলেছ বুঝেত পেরও না বাঝার ভান কের িজে স করলাম, "কখন?" 

"ওই য িতিথ যখন আমােক সুদশন বলেলা।" 

"রাগলাম কাথায়?" 

"রাগ না তা িক িছল? আিম না থামােল তা ঝগড়া লািগেয় িদিত।" 

" তার মাথা।" 

"আমােক ও সুদশন বেলিছল জন  লন হি েলা?" 

"আমার লন হেব কেনা? িক আ য!" 

"তাও িঠক। আিম তার হই-ই বা ক!" 

"ফালতু বিকস না তা!" 

"আ া তার আজ অবিধ কােনা ছেলেক ভােলালােগিন?" 

"হঠাৎ এই ?" 

" তার অসুিবধা হে ?" 

"আের সটা না। িক  এই সময় এরকম  েন অবাক হলাম।" 

"তুই উ র দ আমার ে র।" 

"হ াঁ ভােলা লেগিছল একজনেক। বলেত গেল ভােলালােগ তােক এখেনা।" 

" ক স? আমােক তা আেগ কােনািদন বিলসিন।" 



 

 

   

 
 

"আছা একজন, তুই িচনিব না।" 

"বল না ক স?" 

"তার আেগ তুই বল, তার কাউেক ভােলালােগনা?" 

"আমার ভােলালােগনা। আিম ভােলাবািস একজনেক।" 

"িক? তুই ভােলাবািসস? আমােক তা বিলসিন।" 

"তুইও তা বিলসিন। তাই আিমও বিলিন।" 

" ক স?" 

"যিদ বিল, তুই?" 

"দীেনশ ইয়ািক মািরস না।" 

"সিত  বলিছ।" বেল দীেনশ আমার হাতটা চেপ ধরেলা ওর হাত িদেয়। তারপর বলেলা, " তােক আিম ভােলাবািস 

গৗির। আর আিম এটাও জািন য, আমােক তুইও ভােলাবািসস।" 

"তুই িকভােব জানিল?" আিম ল ায় মাথা িনচু কের িজে স করলাম। 

" তার কথা, তার চাখ দেখ বাঝা যায়। আর আজ তার িতিথর েমর ইি েত ওভােব সাড়া দওয়ায় আেরাও 

িনি ত হেয় গিছলাম।" 

আিম আেরাও ল া পেয় গলাম। হাতটা ছািড়েয় বারা ার খালা দরজার সামেন িগেয় দাঁড়ালাম। দীেনশ আসেত 

আসেত আমার পছেন এেস দাঁিড়েয় আমােক পছন থেক জিড়েয় ধরেলা। ওর িতটা িন াস পড়েছ আমার কােনর 

কােছ। আিম চাখ ব  কের সটা অনুভব করিছ। দীেনশ আমার কােন কােন বলেলা, 

" তামােরই যন ভােলাবািসয়ািছ 

শত েপ শত বার, 

জনেম জনেম যুেগ যুেগ অিনবার। 

িচরকাল ধের মু  দয় 

গাঁিথয়ােছ গীতহার- 

কত প ধ' র পেরছ গলায়, 

িনেয়ছ স উপহার 

জনেম জনেম যুেগ যুেগ অিনবার।" 

রিবঠাকুেরর এই "অন  ম" কিবতাটা দীেনেশর মুেখ েন আর িনেজেক সামলােত পারলাম না। পছন িফের 

জিড়েয় ধরলাম দীেনশেক। ওউ ওর সম  আদর, ভােলাবাসা িদেয় আমােক জিড়েয় ধরেলা। 

তারপর দুজেন মা-বাবা না ফরা পয  এেক অপেরর হােত হাত রেখ অেনক না বলা গ েলা করলাম। মা আমােদর 

জন  খাওয়ার বািনেয় রেখ গিছেলা। িনেজ হােত আজ আিম ওেক খাইেয় িদলাম। 

চেল এেলা দুগাপূজার সব থেক বড়িদন, মহা মী। গতকাল রােত খুিশর আেমেজ ভােলা ঘুম হয়িন। ভারেবলা উেঠ 

তাড়াতািড় ান কের তির হেয় িনলাম। আিম একটা লাল জামদািন পড়লাম। চুলটায় খাঁপা কের বিলফুেলর মালা 

লাগালাম। চােখ কাজল, ঠাঁেট িলপি ক আর কপােল লাল িটপ িদেয় আিম একদম তির। 



 

 

   

 
 

তির হেয় ঘর থেক বিড়েয় আসেতই দীেনশ আমার সামেন। আমােক দেখ ও ওর চােখর পলক ফলেত পারেলা 

না। ওেকও খুব সু র দখাে  আজ। ও পেড়েছ একটা হলুদ পা াবী। 

আমােদর দুজনেক একসােথ দেখ বাবা বলেলা, " তােদর তা আজ সিত  িশব-পাবতী লাগেছ র। তােদর মােয়েদর 

রাখা নামটা আজ সাথক।" 

এটা েন আিম আর দীেনশ দুজেনই ল ায় মাথা িনচু করলাম হেস। 

তারপর আিম, দীেনশ, মা আর বাবা সবাই িমেল গলাম পাড়ার ম েপ অ িল িদেত। মােয়র কথামেতা অিববািহতা 

মেয় িহেসেব শািড়র আঁচেলর চওড়া িদকটা মাথায় িদেয় অ িল িদলাম দুগামােয়র নােম। 

অ িল দওয়ার পর দীেনশ িজে স করেলা, "ঘুরেত যািব?" 

"িকছু তা খাইিন আমরা। বািড় চল, খেয় বেরাই।" আিম বললাম। 

"বাইের খেয় নেবা। চল না।" 

"আ া চল।" 

আমরা দুজন মা-বাবােক জািনেয় বিড়েয় গলাম। একটা দাকান থেক পুির-তরকাির খেয় চললাম ঠাকুর দশন 

করেত। িবখ াত পূজা ি ধারা সে লনী, সংহী পাক, সিলম প ী, যাধপুর পাক, িহ ু ান াব, ফা নী সংঘ, 

একডািলয়া এভারি ন আর বাবুবাগােনর পূজা দখলাম আমরা এেক অপেরর হাত ধের। দুপুের যাধপুর পােকর পূজায় 

ভাগ িবতরণ হি েলা, সটাই খেয় িনেয়িছ। া  হেয় বািড় িফরলাম িবেকল পাঁচটায়। 

িকছু ণ র  কের আবার আমরা সবাই বেরালাম। আজ রাত আটটা থেক পাড়ার ম েপ িবিভ  িতেযািগতা হেব। 

মা শ  বাজােনা িতেযািগতায় নাম িদেয় ি তীয় হেয় ধুপদািন াইজ পল। আিম মামবািত ালােনা আর পূেজার 

থালা সাজােনােত েম থম আর ি তীয় হেয় পাথেরর বািট আর পতেলর ছাট াস পলাম। আিম জার কের ঢাক 

বাজােনােত নাম দওয়ালাম দীেনশেক। আমার উপর রীিতমেতা রেগ নাম িদেয় থম হেয় একটা পতেলর থালা 

পাওয়ার পর ছেল খুিশ। বাবাও নাম িদেয়িছল ধুনুিচ নােচ িক  কােনা াইজ পল না। রােত া  হেয় আমরা সবাই 

বািড় িফের এেস খেয়ই েয় পড়লাম। 

অবেশেষ, মােয়র আরাধনার শষ িদন। আজ মহানবমী। দীেনশ আেগ থেকই িঠক কের রেখিছল য ওরা দুজেন 

িমেল ঘুরেত যােব অন  কাথাও আজ িবেকলেবলা। একটু িনিরিবিলেত কাথাও একটা িবেকলটা দুজেন কাটােব 

একাে । 

সকালেবলাটা ম েপই কািটেয় িবেকলেবলা তাড়াতািড় বিড়েয় গলাম আিম আর দীেনশ। বাবুঘােট এেস বসলাম 

দুজেন পাশাপািশ। দুজন দুজেনর হােত হাত রেখ গ ার িদেক তািকেয় আিছ িন ে । সই িন তা ভে  দীেনশ 

বলেলা, " তােক আজ একটা খুব পূণ সত  বলেবা আমার জীবেনর।" 

 

" তার জীবেনর সত ? মােন?" আিম অবাক হেয় িজে স করলাম। 

"হ াঁ আমার জীবেনর কিঠন সত । যটা শানার জন  তােক িনেজেক শ  রাখেত হেব।" 

"আমার ভয় করেছ দীেনশ। তুই তাড়াতািড় বল তা।" 

"আিম ক া াের আ া ।" 



 

 

   

 
 

এটা েন আমার পােয়র তলা থেক যন মািট সের গল। আমার গলাটা ভারী হেয় আসেলা। কাঁপা গলায় িজে স 

করলাম, "িক বলিছস?" 

"হ াঁ র সিত  বলিছ। িতন মাস আেগ আমার ক া ার ধরা পেড়েছ। একদম মৃতু র পেথ চেল না এেলও আমার 

িচিকৎসা দরকার। যটার জন  টাকা নই আমার কােছ। তাই ডা ার বেলেছন, িচিকৎসা ছাড়া থাকেল আিম আর 

বিশিদন বাঁ◌ঁচেবা না। আিম তােক অেনকিদন ধেরই ভােলাবািস। ভেবিছলাম চাকির পেয় কলকাতা িফের তােক 

এেস মেনর কথা বেল এেকবাের িবেয় কের নেবা। িক  এই মারণ রাগ সই িদনটা আমােক দখেত দেব না। তা 

ভাবলাম মেনর কথা না তােক না জািনেয় মের গেল আমার আ াও শাি  পােবনা। তাই এবার দুগাপূজায় চেল এলাম 

তার কােছ, জািনেয়ই িদলাম তােক আমার মেনর কথা। আমােক মাফ কিরস গৗির। তােক হয়েতা খুব ক  িদলাম।" 

সব েন আমার দুই গাল বেয় চাখ থেক জল নেম এেলা। দীেনশেক জিড়েয় ধের বললাম, "তুই আমােক ছেড় 

কাথাও যািবনা, আিম বেল িদলাম।" 

তারপর আমােদর গলা িদেয় আর কােনা কথা বেরােলা না। আিম দীেনেশর বুেক মাথা রেখ কঁেদই গলাম। 

রােত ঘুম হেলা না আমার। আজ িবজয়া দশমী। দুগামােয়র আজ িবদােয়র পালা। সকােল উেঠ ান কের মােয়র সােথ 

ম েপ গলাম িসঁদুর ছাঁয়ােত। আিম আর মা িসঁদুর ছাঁয়ােনার পর যখন মা িসঁদুর খলেত ব  তখন আিম চেল এলাম 

বািড়েত। দীেনশ একাই আেছ বািড়েত। বাবাও ম েপই আেছ। 

আিম বািড়েত এেস দীেনেশর কােছ িগেয় ওেক িজে স করলাম, " তার কােছ কােনািদন িক ু  চাইিন আিম। আজ 

একটা িজিনস চাইেবা। আমােক িদিব?" 

"িক?" দীেনশ আমােক অবাক হেয় িজে স করেলা। 

"আজ আমােক িসঁদুর পিড়েয় পুেরাপুির িনেজর কের িনেত পারিব?" 

"তুই িক পাগল হেয় গিছস? সবটা জেনও িনেজর জীবনটা কেনা ন  করেত চাইিছস?" 

"মা বেল িসঁদুেরর নািক অেনক শি । আজেকর িদেন দুগামােক িসঁদুর পিড়েয় িনেজর িসঁদুেরর শি  বািড়েয় তােল 

বউরা। আিমও আজ তার হােত িসঁদুর পড়েত চাই তার দীঘায়ু জীবেনর জন ।" 

"আমার জীবন আর দীঘায়ু হেবনা র।" 

"একটাবার শষ চ াই কের দখ না র। আমার জন  ি জ।" 

দীেনশ আর িকছু না ভেব আমার িসঁিথ ভিরেয় িদল আমার হােতর থালা থেক িসঁদুর িনেয়। আিম চাখ ভিত জল 

িনেয় জিড়েয় ধরলাম দীেনশেক। 

িবকােল ম েপর ঠাকুর িবসজেনর জন  চেল গেল আমােক দীেনশ বলেলা, "আিম কাল চেল যােবা হায় াবাদ।" 

"িকেসর জন ?" আিম িজে স করলাম। 

"িফরেত হেব র আমােক।" 

"নাহ! আিম মা-বাবােক তার কথা আজ জানােবা। তুই এখােনই থাকিব। আমরা তার িচিকৎসা কিরেয় তােক সু  

কের তুলেবা।" 

"তুই পাগেলর লাপ বিকস না গৗির।" 

"আিম সিত  বলিছ। বািড়েত চল।" 



 

 

   

 
 

তারপর আিম বাবা-মােক সব জানালাম। মা তা সব েন অেঝাের কেঁদ ফলেলা। বাবা বলেলা, "আমােক আেগ 

জানাসিন কেনা? তার বাবা যিদন মারা গল সিদনই তােক আিম বেলিছলাম য আিম আজ থেক তার বাবা। মন 

থেক মানেত পািরসিন না?" 

এটা েন দীেনশ িকছু বলেত যাি েলা। বাবা আবার বাঁধা িদেয় বলেলা, "তুই এখােনই থাকিব আজ থেক। আিম 

তার কাকার সােথ কথা বেল নেবা। আর তােক সু  কের তালার দািয় ও আমার।" 

আজ সিদনটার পের চার বছর কেট গেছ। এই চার বছর ধের আমার িসঁিথর িসঁদুর র া কেরেছ দীেনশেক। ধু 

র াই না, ওেক ক া ােরর মেতা মারণ রােগর হাত থেক িন ৃ িতও িদেয়েছ। আজ আর দীেনেশর শরীের একটাও 

ক া ার সল নই। 

আজ আমােদর িবেয় সামািজক মেত। সিদেনর িসঁদুর পড়ােনার কথাটা আিম আর দীেনশ বােদ কউ জােননা। িক  

আমােদর কােছ আমােদর িবেয়র িদন ওটাই। কারণ সিদনই আমার িসঁিথ রাঙা হেয়িছল দীেনেশর পড়ােনা িসঁদুের। 


