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আিম বললাম, যাই বেলা মা, একটা Ʊনশা আেছ জায়গাটার মেধ�। একটু Ʊদিখই না ঘুের, সামনা সামিন িক আেছ। একজন 

আধবয়ƅ মানুষেক িজÑাসা করলাম সামেন Ʊকােনা থাকার জায়গা আেছ িক না। বলেলা Ʊসই মানুষিট Ʊয এখােন একটা দরগা 

আেছ। Ʊসই দরগার সরাইখানােতই থাকেত হেব। অগত�া Ʊসখােনই যাওয়া িঠক হেলা। একজন মিহলা সরাইখানার ƱরিজƉার 

িনেয় এেলন। Ʊসই খাতায় িনেজেদর নাম িলেখ িদেয় একিট অĥকার ঘের ব�াগপø Ʊরেখ বাইের যাওয়া িƐর করলাম। সামেন 

লালমািট িদেয় Ʋতির রাƌা, িকছু দূের িঠক রাƌার মাঝখােন মানুষ নামাজ পড়েছন। একটু অবাক হেয়ও নার িদেক এিগেয় 

Ʊযেতই সরাইখানার ঐ মিহলা Ʊডেক বলেলন, “Ʊকাথায় যাÅ বাবা, এই অĥকাের, ভর সĥ�ােবলায় ওিদেক Ʊযও না, জায়গাটা 

এমিনেতই সুিবধার না”। 

“না না, এই সামেন Ʊথেকই একটু ঘুেরই চেল আসেবা”, আিম বললাম। ঐ নামাজ পড়া Ʊলাকটার িদেক Ʊযেতই উিন বেস 

থাকা অবƐােতই আমার িদেক না ঘুেরই বলেলন, “Ʊতার বািড়েত হাড় আেছ, মািটেত Ʊপাঁতা”, আিম বললাম আপিন Ʊক? কী 

সব বলেছন? আপিন Ʊতা আমােক Ʊচেননই না, অĉুত ব�াপার! 

এবার Ʊলাকিট আমার িদেক ঘুের দাঁড়ােলন আর হড়হড় কের িকছু কথা বেল চলেলন,“Ʊতার নাম জািন, Ʊকাথায় বািড় জািন, 

এখােন িক কের এিল Ʊসটা জািন, আর এটাও বলেত পাির Ʊয Ʊতার মা এ¢ুিন অসুƐ হেয় পড়েব”। ওনার কথা ŭেন Ʊপছন 

িফের Ʊদখলাম মা বেস পেড়েছ। মার কােছ িগেয় িজÑাসা করেতই বলেলা,“মাথাটা হঠাৎই খুব ব�থা করেছ, দাঁিড়েয় থাকেত 

পারিছ না, আমােক ঘের িনেয় চল”। আিম মােক হােত ধের দাঁড় করািÅ, আবার ঐ ভČেলাক বেল চলেলন, Ʊতার মার িঠক 

আেগ Ʊকােনা িদন খাতা ও কলেম আমার আ÷Ĵকাশ Ʊনই।একজন মানুেষর জীবন 

Ĵথম Ʊথেক Ʊশষ অবিধ একই Ʊƙােত ধাবমান থাকেব এমনটা ভাবার Ʊকােনা কারণ 

ঘেটিন, বরং এমনটা হেলই একটু আŮযƳ লােগ, সেĢহ হয়। Ʊচােখর সামেন এমনই 

অভাবনীয় িকছু ঘটনা ঘেট যায় যার জন� িচĜা ভাবনার একটু িদক পিরবতƳন হেয়ই 

যায়। খুব ভােলা ভােবই হয়েতা বুঝেত পারেছন আমার কথার অথƳ। 

আমার নাম সুমĜ Ʊদব, একিট Ʊবসরকাির কেলেজ সহকারী অধ�াপেকর কােজ িনযু�। 

Ʊয ঘটনািট িলখেত চেলিছ Ʊসটার কথা ভাবেল এখেনা গােয় কাঁটা Ʊদয়। যাই Ʊহাক, 

আসল ঘটনােত িফের আিস। িঠক Ʊযমনটা ঘেটিছল, তাই খাতার পাতায় তুেল িদিÅ। 

পুেজার সময়টা আমার ঘের কম বাইের কােট Ʊবিশ, Ʊসবারও তাই হেলা, আিম, মা আর 

ভাই সĮমীর িদেন িসউিড়র কােছই একিট Ĵত�Ĝ ²ােম িগেয় পেড়িছলাম। ²ােমর নাম 

তাজপুর। অĉুত²াম। মানুষজন এমিনেতই কম, তাও যতªেলা মানুষ Ʊদেখিছলাম, 

সবাই একটু Ʊকমন Ʊযন! যাই Ʊহাক ²ামিটেত Ʊকােনা মিĢর Ʊনই, Ɨভাবতই Ʊসখােন 

Ʊকােনা পুেজা হয় না। হ�া,ঁ িঠকই ধেরেছন, মুসলমানেদর। আেছ একিটমাø মসিজদ, 

পাথরচপুির মসিজদ। দুপুর সােড় বােরাটা নাগাদ Ʊপưছালাম ²ােম। ভরদুপুর! শীেতর 

হালকা আেমজ আেছ, Ʊমােটর উপর মেনারম পিরেবশ, বাসƉ�ােę দািঁড়েয় আিছ, 

Ʊকাথাও িকছুই ঠাওর কের উঠেত পারিছনা। আমার মা একটু ভেয় ভেয়ই বলেলন, “এ 

Ʊকান জায়গায় এেস পড়লাম Ʊর বাবা! Ʊকাথাও িকছুই Ʊতা Ʊনই! Ʊতার মাথায় িক অন� 

জায়গার নাম এেলা না?” 



 

 

   

 
 

 

Ʊপছেন Ʊয দাঁিড়েয় আেছ , Ʊস িকছু করেত পারেছ না কারণ আিম দাঁিড়েয় আিছ Ʊতােদর সােথ, ভােলা চাস Ʊতা Ʊদির না 

কের চেল যা এখান Ʊথেক। আিম মােক িনেয় সরাইখানার Ʊসই ঘের িফের এলাম। 

 

রািø তখন কটা বােজ জািন না, মেন হেলা ঘেরর বাইের Ʊকউ বা কারা Ʊযন িফসিফস কের িকছু বলেছ। ঘেরর বাইের 

Ʊবিরেয় এিদক ওিদক তািকেয় Ʊদখলাম, নাঃ িকছুই Ʊতা Ʊনই। িফের এলাম ঘেরর Ʊভতর। আবার Ʊসই িফসিফস আওয়াজ। 

এবার মেন মেন ভাবিছ Ʊয বাইের Ʊবিরেয় Ʊচঁিচেয় িকছু বলেবা, দরজা খুেলই ঐ ভČেলাক বলেলন,“বাইের ওরা এেসেছ, তুই 

যািব না বাইের, িবপেদ পড়িব”। সারা রাত না ঘুিমেয়ই কাঁটালাম। মাথার মেধ� অজƙ Ĵű Ʊঘারা Ʊফরা করেছ। িকĝ উóর 

একটারও পািÅ না। যায় Ʊহাক সকাল হেলা, সূেযƳর লািলমায় চািরিদক আেলা িবÅুিরত, সারা রােতর Ʊসই অিভÑতার কথা 

মাথা Ʊথেক Ʊযন উধাও হেয় Ʊগল। এিদেক মা আমােক বকাবিক করেত ŭś কেরেছন, “দুগƳাপূজার অŻমীর িদেন এ Ʊকাথায় 

এেস পড়লাম বল Ʊদিখিন, এ Ʊকমন পাগল Ʊছেলর পাŬায় পেড়িছ! পুেজার সময় Ʊকউ বাইের থােক? এই Ʊতার জন� মােয়র 

পুেজাটাও িদেত পারিছনা। িক Ʊয পাপ কেরিছ িক জািন”! আিম হাসেত হাসেত একটু দুের তািকেয়ই Ʊদখলাম,  আবার 

ওই Ʊলাকটা রাƌার মােঝ বেস নামাজ পড়েছন। সরাইখানার ওই মিহলােক এবার িজেÑস না কের পারলাম না। “আÅা 

উিন Ʊক?” মিহলা কাঁপা কাঁপা গলায় উóর িদেলন,“উিন মহিসন সােহব, এই গাঁেয়র সবাই ওনােক খুব Ʊমেন চেল। অেনক 

Ʊক  মৃতু�র মুখ Ʊথেক বাঁিচেয়েছন, িকĝ উিন িনেজ Ʊকাথা Ʊথেক এেসেছন Ʊকউ জােন না। 

 

“নাঃ এবার Ʊতা ভČেলাকেক বািগেয় ধরেত হয়। ওনার কােছ িগেয় িজেÑস করলাম, “Ʊকমন আেছন? মহিসন সােহব”। 

 

আমার িদেক না তািকেয়ই বলেলন, “Ʊতার ব�ােগর মেধ� Ʊয মািটর পুটঁিল আেছ, ওটা িনেয় আয় আর এক µাস জল 

আনিব”। আিম অবাক হেয় বললাম মািটর পুটঁিল, আমার ব�ােগ? আিম Ʊকােনা মািটর পুঁটিল টুটিল আিন িন। 

 

উিন বলেলন িগেয়ই Ʊদখনা, Ʊপেল িনেয় আিসস। ঘের িফের ব�ােগর িভতর হাত ঢুিকেয় Ʊদখলাম একটা মািটর পুঁটিল। মােক 

িজÑাসা করলাম, Ʊসটা মা িনেজ Ʊরেখেছ িক না। 

 

মা বলেলা, না; তাহেল Ʊক রাখেলা? 

 

আমােদর ঘের আর Ʊকউ কাল রােø এেসেছ বেল মেন করেত পারিছ না। তাহেল এই মািট এেলা Ʊকাথা Ʊথেক। আর মািটর 

রং Ʊকমন Ʊযন একটু আলাদা। ওই পুঁটিল িনেয় বাইের Ʊবেরােত যােবা, িঠক Ʊসই সময় Ʊসই ভČেলাক কড়া Ʊনেড় বলেলন, 

মািট আিম আিনেয়িছ, ওরা এেন িদেয়েছ। Ʊবিশ বকবক না কের এক µাস জল িনেয় আয় আমার সােথ। 

 

Ʊবশ, Ʊযমন কথা Ʊতমন কাজ, এক µাস জল িনেয় বাইের এলাম। আমােক ভČেলাক বলেলন, ঐ মািটর পুটঁিল Ʊথেক 

একমুেঠা মািট Ʊবর কের হােত Ʊচেপ ধর, গরম লাগেল Ʊছেড় িদিব, না হেল হাত পুেড় যােব। 

 

মেন মেন ভাবলাম, কী সব বুজśিক Ʊয ŭś কেরেছ, ধুর ধুর। এখােন Ʊবাধ হয় না এেলই ভােলা হেতা। 

 



 

 

   

 
 

ভČেলাক বেল উঠেলন, এখােন এেস পেড়িছস Ĵােণ Ʊবঁেচ আিছস, বুেঝিছস? 

এবার বেলই বসলাম, আপিন িক ŭś কেরেছন বলুন Ʊতা! এ সব িক? উóর এেলা একটু পেরই বুঝেত পারিব। 

খুব Ʊবিশ¢ন হয়িন, হয়েতা িতন-চার িমিনট হেব ডান হাতটা Ʊযন অবশ হবার Ʊজাগাড়। মেন হেÅ হাতটা ঝলেস যােব, 

আর Ʊস িক িবŵ গĥ, চামড়া Ʊপাড়া গĥ! 

আর না Ʊপের ডান হাত খুেল Ʊফললাম। মািট ঝের পড়েলা িনেচ। মহিসন সােহব এবার Ʊচাখ খুলেলন বলেলন, জলটা Ʊঢেল 

Ʊদ মািটর ওপর। ওনার কথা মেতা Ʊঢেল িদলাম। আর কেয়ক মুহূতƳ পেরই িশর দাঁড়া Ʊবেয় একটা িহম শীতল ধারা বেয় 

Ʊগল। 

িশউের উঠলাম, Ʊদখলাম মািট Ʊথেক গলগল কের র� পড়েছ।  

চমেক বললাম, িক এটা? 

মহসীন সােহব বলেলন, Ʊতারা Ʊতা এসব মানিব না, তাই Ʊতােক Ʊচােখ Ʊদিখেয় িদলাম। আজ রােø Ʊতার বািড় যােবা আিম। 

দুগƳাপূর না... নলহািট। Ʊযেত পারিব Ʊতা? বেলই তািÅল� ভরা একিট মুচিক হািস হাসেলন ভČেলাক। 

বললাম, পারেবা। বলুন কখন যােবন? 

মহসীন সােহব বলেলন রােø। 

সকােলর এই ঘটনার পর সারািদন িবেশষ িকছুই করেত ইেÅ হল না। আসেল Ʊচােখর সামেন এসব, Ʊযন Ʊমেন িনেত 

পারিছলাম না।  

িবেকল সােড় পাচঁটায় মা আর ভাইেক িনেয় মহসীন সােহেবর সােথ চললাম আমার Ʊদেশর বািড় নলহািট। রাƌায় একিট টু 

শŀিটও করেলন না ভČেলাক। অেনকখািন রাƌা, তার উপর অŻমীর রাত, িনŭিত। 

মা পােশ Ʊথেক বলেলন, “এই অŻমীর ¢েন এভােব! র¢া কেরা মা“। 

সিত�ই বলেত রাতটা Ʊযন একটু Ʊবিশই ƌł। 

নলহািট Ʊপưছেত বাজেলা রাত নটা। 

ভČেলাক বলেলন, Ʊয কাজ করেত চেলিছস, Ʊসিট করার সময় অেনক িকছু হেত পাের, ভয় পািব না। আিম আিছ, ভয় 

Ʊপেলই তুই Ʊশষ। মাথায় Ʊরাখ Ʊচেপ Ʊগেছ, বললাম, Ʊদেখই Ʊনব। িনŭিত রােø Ʊহঁেট চললাম বািড়র িদেক। বািড়েত দাদু ও 

ঠাকুমা থােকন। তারা অবাক Ʊয হেয়িছল Ʊসটা Ʊবাঝা Ʊগল তােদর Ĵেű। 

“কীের এত রােø Ʊকান ƱÞেন এিল? সব িঠক আেছ Ʊতা”? বলেলন আমার ঠাকুমা। 

― হ�া,ঁ সব িঠক আেছ। আিম বললাম উóের।  

এবার মহসীন সােহব বলেলন তাড়াতািড় একটা মািট Ʊখাঁড়ার িজিনস Ʊজাগাড় কেরা। না হেল Ʊদির হেয় যােব। এরপর 

Ʊযসব ঘটনা এেকর পর এক ঘটেত ŭś হেলা তােত আিম ŭধু অবাক না , রীিত মেতা ভয় Ʊপলাম। রাĨাঘেরর উóর 

Ʊকােনর িদকটা খু ঁড়েত ŭś কর, আমােক চমেক িদেয় বলেলন মহসীন সােহব।  

যেĞর মেতা কাজ কের চললাম। একটা Ʊছাট সােবাল  Ʊয এত ভারী লাগেব, আিম ভািবিন। মািট খু ঁড়েত ŭś করলাম আিম। 

একহাত, Ʊদরহাত.. 

একই রকম ভােব খু ঁেড় চেলিছ আিম। 

Ʊকাথায় হাড়? Ʊকাথায় কী? 

িকছুইেতা Ʊনই Ʊকাথাও। Ʊপছন Ʊথেক Ʊচনা গলায় আওয়াজ এেলা, পািব পািব..। যা করিছস চুপ চাপ কের যা। ভয় পািব 

না। আিম খু ঁেড় চললাম। আর Ʊবাধহয় অেধƳক হাত খুেড়িছ, আবার Ʊসই Ʊচনা দুগƳĥ, চামড়া পুড়েল Ʊয রকম গĥ হয়, িঠক 

Ʊস রকম বােজ গĥ। আিম িকছু বলেত যািÅলাম তার আেগই Ĵű, িকের Ʊপিল? 



 

 

   

 
 

বললাম Ʊসই রকম গĥ পািÅ। আর িকছুই না। 

উóর এেলা পািব, Ʊখাঁড়। 

এবার সিত�ই কােরর একিট আধভাঙা হাড় পাওয়া Ʊগল। তুললাম মািটর Ʊভতর Ʊথেক। 

Ʊকন বলেত পাির না , হােড়রও পর Ʊকােনা মািট Ʊলেগ Ʊনই। আিম মািট Ʊথেক Ʊতালার সময় হাড়িটেক হাত িদেয় পিরŹার 

কিরিন, একথা হলফ কের বলেত পাির। 

“Ʊপেয়িছস তাহেল?” বলেলন মহসীন সােহব।  

উóের আিম ŭধু বললাম, হ�াঁ। এ িদেক মা আর ঠাকুমা কাঁদেত ŭś কের িদেয়েছ।  

মহসীন সােহব এবার বলেলন, “চল আমার সােথ”।  

আমার বািড় Ʊথেক একটু দূেরই দুেটা পুকুর আেছ। 

তার একিটেত যথারীিত ²ােমর Ƒানািদসাের। আেরকিটেত Ʊকউ যাবার সাহস কেরনা। এর কারণ আমার জানা িছল না 

এতিদন। 

মহসীন সােহব ঐ িনŭিত রােø আমােক িনেয় চলেলন িďতীয় পুকুের। 

আিম বললাম ওখােন না যাবার কথা। 

উóের উিন বলেলন, “আিম আিছ Ʊতা নািক?” চলেত থােক। Ʊকাথা Ʊথেক একটা মািটর হািড় তুেল িনেয় বলেলন, এটা িনেয় 

চল, Ʊপছন িফের তাকা িবনা যাই Ʊহাক। িফের আসেবা, Ʊপছন িদেক ঘুেরিছ িঠক এই সময় এক নারী কé।“ আমােক 

থাকেত Ʊদ এখােনই, Ʊতােদর Ʊকােনা ¢িত করেবানা আিম”। 

চমেক Ʊপছন িফের তাকােত যােবা তখনই মহসীন সােহব হাত ধরেলন। 

একজন মাঝ বয়ƅ মানুেষর হাত Ʊকন এত ঠাęা Ʊসটা বুঝেত পারলাম না। Ʊপছেন িকĝ Ʊসই নারী কেéর ডুকের কাঁদার 

শŀ আমােক তারা কেরই Ʊবড়ািÅল। Ʊশষ পযƳĜ বািড়েত িফের এলাম। Ʊসই হািড়েত ওই আধভাঙা হাড়িট ঢুিকেয় িদেয় 

হািড়র মুখটা আঠা িদেয় বায়ুśĆ কের Ʊদওয়া হেলা। তার সােথ হািড়র একিট ƱছাÛ ফুেটা কের Ʊদওয়া হেলা। হািড়র মাথায় 

একিট কােলা কাপড় িদেয় Ʊবঁেধ Ʊদওয়া হেলা। তারপর ŭś হেলা মহসীন সােহেবর আর িবমĞ পড়া। ŭেন িকছু Ʊবাঝা 

Ʊগেলা না বেট িকĝ আমার গা ছমছম করেত ŭś হেলা রীিতমেতা। িঠক কেয়ক মুহূতƳ পের Ʊসই হািড়র িদক Ʊথেক Ʊসই 

নারী কেéর কাঁদার আওয়াজ। ভেয় আিম দু পা Ʊপছেন চেল Ʊগলাম। হটাৎ Ʊসই হািড়র ফুেটা িদেয় ƒŻ Ʊদখলাম, Ʊভতের 

আªন Óলেছ। িকছু বলেত যােবা আমােক হাত Ʊদিখেয় থািমেয় িদেয় মহসীন সােহব বলেলন, চল। মািটর হািড় ƒশƳ কেরই 

চমেক Ʊগলাম। বরেফর মেতা ঠাęা। একটু আেগই Ʊযখােন আªন ÓলÓল করিছল Ʊসই হািড় বরেফর মেতা ঠাęা।হােত 

হািড় তুেল িনেয় আবার পুকুর পােড় িনেয় Ʊগেলন মহসীন সােহব। 

বলেলন, পুকুেরর পিŮেম Ʊয অųথ গাছ পািব, তার Ʊগাড়ায় নািমেয় িদেয় Ʊসাজা চেল আসেব। 

ভয় পািব না। Ʊগলাম, হািড় নািমেয় আসার সময় Ʊদখলাম Ʊসই গােছর Ʊগাড়ার মািটও িঠক একই রকমভােব Ʊখাঁড়া হেয়েছ। 

Ʊসখােনই হািড় নািমেয় িফের এলাম। 

মহসীন সােহব বলেলন, ভয় পাসিন Ʊতা?  

বললাম নাঃ আপিন আেছন Ʊতা। এক গাল Ʊহঁেস মহসীন সােহব িপেঠ হাত বুিলেয় িদেত লাগেলন। আবার Ʊসই ঠাęা ƒশƳ। 

এবার Ʊকন জািন না আমার মেন হেলা Ʊযন মাথা Ʊথেক িবশাল বড় একটা Ʊবাঝা Ʊনেম Ʊগেছ। কথায় কথায় মহসীন 

সােহবেক িজÑাসা করলাম একটু সাহস কের, আÅা আপনার হাত এত ঠাęা Ʊকন? 

উóর Ʊপলাম বেট, িকĝ উóর পাবার পের বুঝলাম পুকুর পােড় আিম একা। দূর Ʊথেক িচিঁচঁ কের উóর এেলা, “আিম আিছ 

না..... আিম িছলাম”!  


