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আিম বললাম, যাই বেলা মা, একটা নশা আেছ জায়গাটার মেধ । একটু দিখই না ঘুের, সামনা সামিন িক আেছ। একজন 

আধবয়  মানুষেক িজ াসা করলাম সামেন কােনা থাকার জায়গা আেছ িক না। বলেলা সই মানুষিট য এখােন একটা দরগা 

আেছ। সই দরগার সরাইখানােতই থাকেত হেব। অগত া সখােনই যাওয়া িঠক হেলা। একজন মিহলা সরাইখানার রিজ ার 

িনেয় এেলন। সই খাতায় িনেজেদর নাম িলেখ িদেয় একিট অ কার ঘের ব াগপ  রেখ বাইের যাওয়া ি র করলাম। সামেন 

লালমািট িদেয় তির রা া, িকছু দূের িঠক রা ার মাঝখােন মানুষ নামাজ পড়েছন। একটু অবাক হেয়ও নার িদেক এিগেয় 

যেতই সরাইখানার ঐ মিহলা ডেক বলেলন, “ কাথায় যা  বাবা, এই অ কাের, ভর স ােবলায় ওিদেক যও না, জায়গাটা 

এমিনেতই সুিবধার না”। 

“না না, এই সামেন থেকই একটু ঘুেরই চেল আসেবা”, আিম বললাম। ঐ নামাজ পড়া লাকটার িদেক যেতই উিন বেস 

থাকা অব ােতই আমার িদেক না ঘুেরই বলেলন, “ তার বািড়েত হাড় আেছ, মািটেত পাঁতা”, আিম বললাম আপিন ক? কী 

সব বলেছন? আপিন তা আমােক চেননই না, অ ুত ব াপার! 

এবার লাকিট আমার িদেক ঘুের দাঁড়ােলন আর হড়হড় কের িকছু কথা বেল চলেলন,“ তার নাম জািন, কাথায় বািড় জািন, 

এখােন িক কের এিল সটা জািন, আর এটাও বলেত পাির য তার মা এ ু িন অসু  হেয় পড়েব”। ওনার কথা েন পছন 

িফের দখলাম মা বেস পেড়েছ। মার কােছ িগেয় িজ াসা করেতই বলেলা,“মাথাটা হঠাৎই খুব ব থা করেছ, দাঁিড়েয় থাকেত 

পারিছ না, আমােক ঘের িনেয় চল”। আিম মােক হােত ধের দাঁড় করাি , আবার ঐ ভ েলাক বেল চলেলন, তার মার িঠক 

আেগ কােনা িদন খাতা ও কলেম আমার আ কাশ নই।একজন মানুেষর জীবন 

থম থেক শষ অবিধ একই ােত ধাবমান থাকেব এমনটা ভাবার কােনা কারণ 

ঘেটিন, বরং এমনটা হেলই একটু আ য লােগ, সে হ হয়। চােখর সামেন এমনই 

অভাবনীয় িকছু ঘটনা ঘেট যায় যার জন  িচ া ভাবনার একটু িদক পিরবতন হেয়ই 

যায়। খুব ভােলা ভােবই হয়েতা বুঝেত পারেছন আমার কথার অথ। 

আমার নাম সুম  দব, একিট বসরকাির কেলেজ সহকারী অধ াপেকর কােজ িনযু । 

য ঘটনািট িলখেত চেলিছ সটার কথা ভাবেল এখেনা গােয় কাঁটা দয়। যাই হাক, 

আসল ঘটনােত িফের আিস। িঠক যমনটা ঘেটিছল, তাই খাতার পাতায় তুেল িদি । 

পুেজার সময়টা আমার ঘের কম বাইের কােট বিশ, সবারও তাই হেলা, আিম, মা আর 

ভাই স মীর িদেন িসউিড়র কােছই একিট ত  ােম িগেয় পেড়িছলাম। ােমর নাম 

তাজপুর। অ ুত াম। মানুষজন এমিনেতই কম, তাও যত েলা মানুষ দেখিছলাম, 

সবাই একটু কমন যন! যাই হাক ামিটেত কােনা মি র নই, ভাবতই সখােন 

কােনা পুেজা হয় না। হ া,ঁ িঠকই ধেরেছন, মুসলমানেদর। আেছ একিটমা  মসিজদ, 

পাথরচপুির মসিজদ। দুপুর সােড় বােরাটা নাগাদ প ছালাম ােম। ভরদুপুর! শীেতর 

হালকা আেমজ আেছ, মােটর উপর মেনারম পিরেবশ, বাস াে  দািঁড়েয় আিছ, 

কাথাও িকছুই ঠাওর কের উঠেত পারিছনা। আমার মা একটু ভেয় ভেয়ই বলেলন, “এ 

কান জায়গায় এেস পড়লাম র বাবা! কাথাও িকছুই তা নই! তার মাথায় িক অন  

জায়গার নাম এেলা না?” 



 

 

   

 
 

 

পছেন য দাঁিড়েয় আেছ , স িকছু করেত পারেছ না কারণ আিম দাঁিড়েয় আিছ তােদর সােথ, ভােলা চাস তা দির না 

কের চেল যা এখান থেক। আিম মােক িনেয় সরাইখানার সই ঘের িফের এলাম। 

 

রাি  তখন কটা বােজ জািন না, মেন হেলা ঘেরর বাইের কউ বা কারা যন িফসিফস কের িকছু বলেছ। ঘেরর বাইের 

বিরেয় এিদক ওিদক তািকেয় দখলাম, নাঃ িকছুই তা নই। িফের এলাম ঘেরর ভতর। আবার সই িফসিফস আওয়াজ। 

এবার মেন মেন ভাবিছ য বাইের বিরেয় চঁিচেয় িকছু বলেবা, দরজা খুেলই ঐ ভ েলাক বলেলন,“বাইের ওরা এেসেছ, তুই 

যািব না বাইের, িবপেদ পড়িব”। সারা রাত না ঘুিমেয়ই কাঁটালাম। মাথার মেধ  অজ   ঘারা ফরা করেছ। িক  উ র 

একটারও পাি  না। যায় হাক সকাল হেলা, সূেযর লািলমায় চািরিদক আেলা িব ু িরত, সারা রােতর সই অিভ তার কথা 

মাথা থেক যন উধাও হেয় গল। এিদেক মা আমােক বকাবিক করেত  কেরেছন, “দুগাপূজার অ মীর িদেন এ কাথায় 

এেস পড়লাম বল দিখিন, এ কমন পাগল ছেলর পা ায় পেড়িছ! পুেজার সময় কউ বাইের থােক? এই তার জন  মােয়র 

পুেজাটাও িদেত পারিছনা। িক য পাপ কেরিছ িক জািন”! আিম হাসেত হাসেত একটু দুের তািকেয়ই দখলাম,  আবার 

ওই লাকটা রা ার মােঝ বেস নামাজ পড়েছন। সরাইখানার ওই মিহলােক এবার িজে স না কের পারলাম না। “আ া 

উিন ক?” মিহলা কাঁপা কাঁপা গলায় উ র িদেলন,“উিন মহিসন সােহব, এই গাঁেয়র সবাই ওনােক খুব মেন চেল। অেনক 

ক  মৃতু র মুখ থেক বাঁিচেয়েছন, িক  উিন িনেজ কাথা থেক এেসেছন কউ জােন না। 

 

“নাঃ এবার তা ভ েলাকেক বািগেয় ধরেত হয়। ওনার কােছ িগেয় িজে স করলাম, “ কমন আেছন? মহিসন সােহব”। 

 

আমার িদেক না তািকেয়ই বলেলন, “ তার ব ােগর মেধ  য মািটর পুটঁিল আেছ, ওটা িনেয় আয় আর এক াস জল 

আনিব”। আিম অবাক হেয় বললাম মািটর পুটঁিল, আমার ব ােগ? আিম কােনা মািটর পুঁটিল টুটিল আিন িন। 

 

উিন বলেলন িগেয়ই দখনা, পেল িনেয় আিসস। ঘের িফের ব ােগর িভতর হাত ঢুিকেয় দখলাম একটা মািটর পুঁটিল। মােক 

িজ াসা করলাম, সটা মা িনেজ রেখেছ িক না। 

 

মা বলেলা, না; তাহেল ক রাখেলা? 

 

আমােদর ঘের আর কউ কাল রাে  এেসেছ বেল মেন করেত পারিছ না। তাহেল এই মািট এেলা কাথা থেক। আর মািটর 

রং কমন যন একটু আলাদা। ওই পুঁটিল িনেয় বাইের বেরােত যােবা, িঠক সই সময় সই ভ েলাক কড়া নেড় বলেলন, 

মািট আিম আিনেয়িছ, ওরা এেন িদেয়েছ। বিশ বকবক না কের এক াস জল িনেয় আয় আমার সােথ। 

 

বশ, যমন কথা তমন কাজ, এক াস জল িনেয় বাইের এলাম। আমােক ভ েলাক বলেলন, ঐ মািটর পুটঁিল থেক 

একমুেঠা মািট বর কের হােত চেপ ধর, গরম লাগেল ছেড় িদিব, না হেল হাত পুেড় যােব। 

 

মেন মেন ভাবলাম, কী সব বুজ িক য  কেরেছ, ধুর ধুর। এখােন বাধ হয় না এেলই ভােলা হেতা। 

 



 

 

   

 
 

ভ েলাক বেল উঠেলন, এখােন এেস পেড়িছস ােণ বঁেচ আিছস, বুেঝিছস? 

এবার বেলই বসলাম, আপিন িক  কেরেছন বলুন তা! এ সব িক? উ র এেলা একটু পেরই বুঝেত পারিব। 

খুব বিশ ন হয়িন, হয়েতা িতন-চার িমিনট হেব ডান হাতটা যন অবশ হবার জাগাড়। মেন হে  হাতটা ঝলেস যােব, 

আর স িক িব  গ , চামড়া পাড়া গ ! 

আর না পের ডান হাত খুেল ফললাম। মািট ঝের পড়েলা িনেচ। মহিসন সােহব এবার চাখ খুলেলন বলেলন, জলটা ঢেল 

দ মািটর ওপর। ওনার কথা মেতা ঢেল িদলাম। আর কেয়ক মুহূত পেরই িশর দাঁড়া বেয় একটা িহম শীতল ধারা বেয় 

গল। 

িশউের উঠলাম, দখলাম মািট থেক গলগল কের র  পড়েছ।  

চমেক বললাম, িক এটা? 

মহসীন সােহব বলেলন, তারা তা এসব মানিব না, তাই তােক চােখ দিখেয় িদলাম। আজ রাে  তার বািড় যােবা আিম। 

দুগাপূর না... নলহািট। যেত পারিব তা? বেলই তাি ল  ভরা একিট মুচিক হািস হাসেলন ভ েলাক। 

বললাম, পারেবা। বলুন কখন যােবন? 

মহসীন সােহব বলেলন রাে । 

সকােলর এই ঘটনার পর সারািদন িবেশষ িকছুই করেত ইে  হল না। আসেল চােখর সামেন এসব, যন মেন িনেত 

পারিছলাম না।  

িবেকল সােড় পাচঁটায় মা আর ভাইেক িনেয় মহসীন সােহেবর সােথ চললাম আমার দেশর বািড় নলহািট। রা ায় একিট টু 

শ িটও করেলন না ভ েলাক। অেনকখািন রা া, তার উপর অ মীর রাত, িন িত। 

মা পােশ থেক বলেলন, “এই অ মীর েন এভােব! র া কেরা মা“। 

সিত ই বলেত রাতটা যন একটু বিশই । 

নলহািট প ছেত বাজেলা রাত নটা। 

ভ েলাক বলেলন, য কাজ করেত চেলিছস, সিট করার সময় অেনক িকছু হেত পাের, ভয় পািব না। আিম আিছ, ভয় 

পেলই তুই শষ। মাথায় রাখ চেপ গেছ, বললাম, দেখই নব। িন িত রাে  হঁেট চললাম বািড়র িদেক। বািড়েত দাদু ও 

ঠাকুমা থােকন। তারা অবাক য হেয়িছল সটা বাঝা গল তােদর ে । 

“কীের এত রাে  কান েন এিল? সব িঠক আেছ তা”? বলেলন আমার ঠাকুমা। 

― হ া,ঁ সব িঠক আেছ। আিম বললাম উ ের।  

এবার মহসীন সােহব বলেলন তাড়াতািড় একটা মািট খাঁড়ার িজিনস জাগাড় কেরা। না হেল দির হেয় যােব। এরপর 

যসব ঘটনা এেকর পর এক ঘটেত  হেলা তােত আিম ধু অবাক না , রীিত মেতা ভয় পলাম। রা াঘেরর উ র 

কােনর িদকটা খু ঁড়েত  কর, আমােক চমেক িদেয় বলেলন মহসীন সােহব।  

যে র মেতা কাজ কের চললাম। একটা ছাট সােবাল  য এত ভারী লাগেব, আিম ভািবিন। মািট খু ঁড়েত  করলাম আিম। 

একহাত, দরহাত.. 

একই রকম ভােব খু ঁেড় চেলিছ আিম। 

কাথায় হাড়? কাথায় কী? 

িকছুইেতা নই কাথাও। পছন থেক চনা গলায় আওয়াজ এেলা, পািব পািব..। যা করিছস চুপ চাপ কের যা। ভয় পািব 

না। আিম খু ঁেড় চললাম। আর বাধহয় অেধক হাত খুেড়িছ, আবার সই চনা দুগ , চামড়া পুড়েল য রকম গ  হয়, িঠক 

স রকম বােজ গ । আিম িকছু বলেত যাি লাম তার আেগই , িকের পিল? 



 

 

   

 
 

বললাম সই রকম গ  পাি । আর িকছুই না। 

উ র এেলা পািব, খাঁড়। 

এবার সিত ই কােরর একিট আধভাঙা হাড় পাওয়া গল। তুললাম মািটর ভতর থেক। 

কন বলেত পাির না , হােড়রও পর কােনা মািট লেগ নই। আিম মািট থেক তালার সময় হাড়িটেক হাত িদেয় পির ার 

কিরিন, একথা হলফ কের বলেত পাির। 

“ পেয়িছস তাহেল?” বলেলন মহসীন সােহব।  

উ ের আিম ধু বললাম, হ াঁ। এ িদেক মা আর ঠাকুমা কাঁদেত  কের িদেয়েছ।  

মহসীন সােহব এবার বলেলন, “চল আমার সােথ”।  

আমার বািড় থেক একটু দূেরই দুেটা পুকুর আেছ। 

তার একিটেত যথারীিত ােমর ানািদসাের। আেরকিটেত কউ যাবার সাহস কেরনা। এর কারণ আমার জানা িছল না 

এতিদন। 

মহসীন সােহব ঐ িন িত রাে  আমােক িনেয় চলেলন ি তীয় পুকুের। 

আিম বললাম ওখােন না যাবার কথা। 

উ ের উিন বলেলন, “আিম আিছ তা নািক?” চলেত থােক। কাথা থেক একটা মািটর হািড় তুেল িনেয় বলেলন, এটা িনেয় 

চল, পছন িফের তাকা িবনা যাই হাক। িফের আসেবা, পছন িদেক ঘুেরিছ িঠক এই সময় এক নারী ক ।“ আমােক 

থাকেত দ এখােনই, তােদর কােনা িত করেবানা আিম”। 

চমেক পছন িফের তাকােত যােবা তখনই মহসীন সােহব হাত ধরেলন। 

একজন মাঝ বয়  মানুেষর হাত কন এত ঠা া সটা বুঝেত পারলাম না। পছেন িক  সই নারী কে র ডুকের কাঁদার 

শ  আমােক তারা কেরই বড়াি ল। শষ পয  বািড়েত িফের এলাম। সই হািড়েত ওই আধভাঙা হাড়িট ঢুিকেয় িদেয় 

হািড়র মুখটা আঠা িদেয় বায়ু  কের দওয়া হেলা। তার সােথ হািড়র একিট ছা  ফুেটা কের দওয়া হেলা। হািড়র মাথায় 

একিট কােলা কাপড় িদেয় বঁেধ দওয়া হেলা। তারপর  হেলা মহসীন সােহেবর আর িবম  পড়া। েন িকছু বাঝা 

গেলা না বেট িক  আমার গা ছমছম করেত  হেলা রীিতমেতা। িঠক কেয়ক মুহূত পের সই হািড়র িদক থেক সই 

নারী কে র কাঁদার আওয়াজ। ভেয় আিম দু পা পছেন চেল গলাম। হটাৎ সই হািড়র ফুেটা িদেয়  দখলাম, ভতের 

আ ন লেছ। িকছু বলেত যােবা আমােক হাত দিখেয় থািমেয় িদেয় মহসীন সােহব বলেলন, চল। মািটর হািড় শ কেরই 

চমেক গলাম। বরেফর মেতা ঠা া। একটু আেগই যখােন আ ন ল ল করিছল সই হািড় বরেফর মেতা ঠা া।হােত 

হািড় তুেল িনেয় আবার পুকুর পােড় িনেয় গেলন মহসীন সােহব। 

বলেলন, পুকুেরর পি েম য অ থ গাছ পািব, তার গাড়ায় নািমেয় িদেয় সাজা চেল আসেব। 

ভয় পািব না। গলাম, হািড় নািমেয় আসার সময় দখলাম সই গােছর গাড়ার মািটও িঠক একই রকমভােব খাঁড়া হেয়েছ। 

সখােনই হািড় নািমেয় িফের এলাম। 

মহসীন সােহব বলেলন, ভয় পাসিন তা?  

বললাম নাঃ আপিন আেছন তা। এক গাল হঁেস মহসীন সােহব িপেঠ হাত বুিলেয় িদেত লাগেলন। আবার সই ঠা া শ। 

এবার কন জািন না আমার মেন হেলা যন মাথা থেক িবশাল বড় একটা বাঝা নেম গেছ। কথায় কথায় মহসীন 

সােহবেক িজ াসা করলাম একটু সাহস কের, আ া আপনার হাত এত ঠা া কন? 

উ র পলাম বেট, িক  উ র পাবার পের বুঝলাম পুকুর পােড় আিম একা। দূর থেক িচিঁচঁ কের উ র এেলা, “আিম আিছ 

না..... আিম িছলাম”!  


