
 

 

   

 
 

 
 
 

মহাঅŻমীর রাত। রাƌায় ভােলা িভড়। সবাই Ĵিতমা দশƳেন 

ব�ƌ। চািরিদেক উৎসেবর আবহাওয়া। আিমও Ʊবেরালাম 

রাƌায়। Ǝী আর Ʊমেয় পােশর পাড়ার মিĢের Ʊগেছ পূজা 

Ʊদখেত। আিমও পাড়ার মëেপ এলাম। বাইের একেকােণ 

দাঁিড়েয় একমেন একটা পান িচবুিÅ।  

আজ অŻমীর Ʊভােগর িখচুিড় িবতরণ হেÅ। চািরিদেক Ĵসাদ 

Ĵত�াশী Ʊদর িভড়। Ʊদেখ যািÅ একমেন। একটু পেড় হটাৎ 

ল¢� করলাম, একটা সাত বা আট বছেরর ƱছাÛ Ʊমেয়, তার 

দাদু Ʊক িনেয় ধের ধের মëেপ ঢুেক Ĵিতমা দশƳন কের, Ʊসই 

Ĵাসাদ িবতরেণর জায়গায় আসেছ। বয়ƅ ভČেলাক ময়লা 

পাØািব আর লুি¿ পড়া। ভােলা কের Ʊদেখ বুঝলাম, উিন এক 

মুসলমান বৃĆ। Ʊচােখ Ʊদখেত পান না। এক হােত লািঠ আর 

অন� হােত ওই ƱছাÛ Ʊমেয় টা Ʊক ধের ধের ধীের ধীের 

এªেÅন। িকĝ ওই িভড় Ʊযভােব িখচুিড়র Ĵসােদর পােশ 

ভারী কের রেয়েছ, তােত ওরা িকছুেতই Ʊসই িখচুিড়র ধাের 

পােশও Ʊঘঁষেত পােÅ না। Ʊমেয়টার ওই বাÄা গলা Ʊকউ 

ŭনেছও না, বা পাóাও িদেÅ না। িকছু¢ন Ʊদেখ Ʊগলাম 
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ওেদর Ʊক। তারপর আমার িক মেন হেলা, আিম একটু এিগেয় িগেয় ওেদর ডাকলাম। ওরা এেলা আমার কােছ।  

আিম তািকেয় Ʊদখলাম, একটা মিলন ĺক পের Ʊমেয়টা দািঁড়েয় আেছ, সে¿ দাদু। তাঁর Ʊপাশাকও Ʊবশ মিলন। বুঝলাম দিরČ 

পিরবার। Ʊমেয় টা Ʊক িজেÑস করলাম " িকের িখচুিড় খািব?" Ʊমেয়টা মাথা নাড়ােলা। তারপর আেƌ কের বলেলা, "পািÅ না 

Ʊতা..!" আমার খুব মায়া লাগেলা। িনেজরও ওর Ʊথেক একটু বড় Ʊমেয় আেছ। বৃĆ চুপ কেরই িছেলন। Ʊদখেত পান না Ʊচােখ। 

আিম এিগেয় িগেয় পাড়ার Ʊছেল Ʊদর Ʊথেক দুেটা শাল পাতার থালায় িখচুিড় এেন িদলাম। ওরা দুই জন Ʊবশ তৃিĮ কেরই 

Ʊখেলা। পােশর Ʊচয়াের বসালাম ওেদর।  

 

খাওয়া Ʊশষ হওয়ার পর, বৃĆ এবার কথা বলেলন,"ধন�বাদ বাবু..! আিম Ʊচােখ Ʊদখেত পাই না। Ʊমেয়টা আমার নাতিন। বার 

বার কের আমােক বলেলা ঠাকুর Ʊদখেত যােব। সবাই যােÅ। িক করেবা বলুন। মা মরা Ʊমেয়। ওর বাবা ওেক আমার কােছ 

Ʊফেল চেল Ʊগেছ Ʊকাথায়..! ওর মা আমার একমাø Ʊমেয় িছল। মের Ʊগেলা, িতনবছর আেগ। Ʊরােগ ভুেগ। ওর বাবাও আর 

ওেক Ʊদেখ না। আমার আর একটা Ʊছেল আেছ। যিদ আমার Ʊছেল ভােলা। িরকশা চালায়। িনেজর দুই Ʊছেল। ওর অবƐাও খুব 

ভােলা না। তবু ও আমার নাতিন টােক Ʊদেখ। ƅুেল পড়ায়। আিম Ʊতা বাবু অĥ। আমার বউও মারা Ʊগেছ অেনক িদন। িক 

আর কির, এই মা মরা Ʊমেয় টা Ʊক িনেয়ই দাদু নাতিনর সংসার..!" 

আিম চুপ কের রইলাম িকছু¢ন। তারপর িজেÑস করলাম " আপনার নাম িক?" উóর এেলা "আŀুল" তারপর িনেজই বলেলন 

নাতিনর নাম "রিহমা"। আিম একটু চুপ কের বললাম " এই টুকু Ʊমেয় Ʊক িনেয় এই িভেড়র মেধ� ঠাকুর Ʊদখেত Ʊবেরােলন। 



 

 

   

 
 

 
 
িদনকাল ভােলা না। আবার আপিন Ʊচােখও Ʊদেখন না। যিদ িভেড়র মেধ� Ʊমেয় হািরেয় যায়। আপিন Ʊতা Ʊদখেতও 

পােবন না।" একটু চুপ কের বৃĆ বলেলন " িক করেবা বলুন নাতিনর আবদার। Ʊকউ Ʊতা ওেক িনেয় যায় না। Ʊছেলর 

দুই Ʊছেল, িনেজরা বĥু Ʊদর সােথ Ʊবিরেয়েছ। ওেক Ʊছেলর বউ ঘের সংসার সামলায়। Ʊমেয় টা Ʊক Ʊক Ʊদখােব। 

অগত�া আিমই Ʊবেরালাম ওেক িনেয়। ঠাকুর Ʊদখেছন। আŬা Ʊদখেছন। যা হেব কপােল..!" আিম এবার Ʊকান কথা না 

বেল, পেকট Ʊথেক পÕাশ টাকা Ʊবর কের ওনার হােত ªঁেজ িদেয় বললাম," রিহমােক িকছু লেজĬ িকেন Ʊদেবন। 

বাÄা Ʊমেয় পুেজার িদেন Ʊবিরেয়েছ। িকছু Ʊদেবন।' বৃĆ িকছুেতই Ʊনেবন না। আিম তাও Ʊজার কের ওনার হােত টাকা 

টা ªঁেজ িদলাম।  Ʊমেয় টার মুখটা Ʊদেখ বার বার িনেজর Ʊমেয়র মুখটা মেন পেড় যািÅল। বড়ই সারল� মাখা মুখ..! 

 

এবার বৃĆ আমার িদেক অনুমান কের তািকেয় একটা Ĵনাম করেলন। তারপর আবার অনুমােনর ওপর িনভƳর কের, 

মëেপর িদেক ঘুের কপােল দুেটা হাত ছুঁইেয় Ĵনাম কের বলেলন " মা ভােলা Ʊরেখা মা..! Ʊমেয় টােক ভােলা Ʊরেখা..!"  

 

এরপর ধীর পােয় ধীের ধীের িভেড়র িদেক িমিলেয় Ʊযেত লাগেলন, নাতিন Ʊক িনেয়। নাতিনর একহাত দাদুর একটা 

হাত ধের। Ʊমেয় টা একবার ঘুের আমার িদেক তািকেয় Ʊহেস বলেলা " কাকু আসিছ..!"  বেল দাদুেক িনেয় িমিলেয় 

Ʊযেত লাগেলা জন অরেণ�র িভেড়। আমার চশমাটা Ʊদখলাম, আেƌ আেƌ ঝাপসা হেয় যােÅ। Ʊকন জািন না। আিম 

চুপ কের চশমা টা খুেল, মুছেত লাগলাম। মëেপর মাইেক তখন গান বাজেছ "জােগা শি�,  জােগা ƒধƳা...জােগা .. 

জােগা .. উমা.."  
 


