
 

 

   

 
 

 
 
 

মহাঅ মীর রাত। রা ায় ভােলা িভড়। সবাই িতমা দশেন 

ব । চািরিদেক উৎসেবর আবহাওয়া। আিমও বেরালাম 

রা ায়। ী আর মেয় পােশর পাড়ার মি ের গেছ পূজা 

দখেত। আিমও পাড়ার ম েপ এলাম। বাইের একেকােণ 

দাঁিড়েয় একমেন একটা পান িচবুি ।  

আজ অ মীর ভােগর িখচুিড় িবতরণ হে । চািরিদেক সাদ 

ত াশী দর িভড়। দেখ যাি  একমেন। একটু পেড় হটাৎ 

ল  করলাম, একটা সাত বা আট বছেরর ছা  মেয়, তার 

দাদু ক িনেয় ধের ধের ম েপ ঢুেক িতমা দশন কের, সই 

াসাদ িবতরেণর জায়গায় আসেছ। বয়  ভ েলাক ময়লা 

পা ািব আর লুি  পড়া। ভােলা কের দেখ বুঝলাম, উিন এক 

মুসলমান বৃ । চােখ দখেত পান না। এক হােত লািঠ আর 

অন  হােত ওই ছা  মেয় টা ক ধের ধের ধীের ধীের 

এ ে ন। িক  ওই িভড় যভােব িখচুিড়র সােদর পােশ 

ভারী কের রেয়েছ, তােত ওরা িকছুেতই সই িখচুিড়র ধাের 

পােশও ঘঁষেত পাে  না। মেয়টার ওই বা া গলা কউ 

নেছও না, বা পা াও িদে  না। িকছু ন দেখ গলাম 

উমা 
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ওেদর ক। তারপর আমার িক মেন হেলা, আিম একটু এিগেয় িগেয় ওেদর ডাকলাম। ওরা এেলা আমার কােছ।  

আিম তািকেয় দখলাম, একটা মিলন ক পের মেয়টা দািঁড়েয় আেছ, সে  দাদু। তাঁর পাশাকও বশ মিলন। বুঝলাম দির  

পিরবার। মেয় টা ক িজে স করলাম " িকের িখচুিড় খািব?" মেয়টা মাথা নাড়ােলা। তারপর আে  কের বলেলা, "পাি  না 

তা..!" আমার খুব মায়া লাগেলা। িনেজরও ওর থেক একটু বড় মেয় আেছ। বৃ  চুপ কেরই িছেলন। দখেত পান না চােখ। 

আিম এিগেয় িগেয় পাড়ার ছেল দর থেক দুেটা শাল পাতার থালায় িখচুিড় এেন িদলাম। ওরা দুই জন বশ তৃি  কেরই 

খেলা। পােশর চয়াের বসালাম ওেদর।  

 

খাওয়া শষ হওয়ার পর, বৃ  এবার কথা বলেলন,"ধন বাদ বাবু..! আিম চােখ দখেত পাই না। মেয়টা আমার নাতিন। বার 

বার কের আমােক বলেলা ঠাকুর দখেত যােব। সবাই যাে । িক করেবা বলুন। মা মরা মেয়। ওর বাবা ওেক আমার কােছ 

ফেল চেল গেছ কাথায়..! ওর মা আমার একমা  মেয় িছল। মের গেলা, িতনবছর আেগ। রােগ ভুেগ। ওর বাবাও আর 

ওেক দেখ না। আমার আর একটা ছেল আেছ। যিদ আমার ছেল ভােলা। িরকশা চালায়। িনেজর দুই ছেল। ওর অব াও খুব 

ভােলা না। তবু ও আমার নাতিন টােক দেখ। ু েল পড়ায়। আিম তা বাবু অ । আমার বউও মারা গেছ অেনক িদন। িক 

আর কির, এই মা মরা মেয় টা ক িনেয়ই দাদু নাতিনর সংসার..!" 

আিম চুপ কের রইলাম িকছু ন। তারপর িজে স করলাম " আপনার নাম িক?" উ র এেলা "আ ুল" তারপর িনেজই বলেলন 

নাতিনর নাম "রিহমা"। আিম একটু চুপ কের বললাম " এই টুকু মেয় ক িনেয় এই িভেড়র মেধ  ঠাকুর দখেত বেরােলন। 



 

 

   

 
 

 
 
িদনকাল ভােলা না। আবার আপিন চােখও দেখন না। যিদ িভেড়র মেধ  মেয় হািরেয় যায়। আপিন তা দখেতও 

পােবন না।" একটু চুপ কের বৃ  বলেলন " িক করেবা বলুন নাতিনর আবদার। কউ তা ওেক িনেয় যায় না। ছেলর 

দুই ছেল, িনেজরা ব ু  দর সােথ বিরেয়েছ। ওেক ছেলর বউ ঘের সংসার সামলায়। মেয় টা ক ক দখােব। 

অগত া আিমই বেরালাম ওেক িনেয়। ঠাকুর দখেছন। আ া দখেছন। যা হেব কপােল..!" আিম এবার কান কথা না 

বেল, পেকট থেক প াশ টাকা বর কের ওনার হােত ঁেজ িদেয় বললাম," রিহমােক িকছু লেজ  িকেন দেবন। 

বা া মেয় পুেজার িদেন বিরেয়েছ। িকছু দেবন।' বৃ  িকছুেতই নেবন না। আিম তাও জার কের ওনার হােত টাকা 

টা ঁেজ িদলাম।  মেয় টার মুখটা দেখ বার বার িনেজর মেয়র মুখটা মেন পেড় যাি ল। বড়ই সারল  মাখা মুখ..! 

 

এবার বৃ  আমার িদেক অনুমান কের তািকেয় একটা নাম করেলন। তারপর আবার অনুমােনর ওপর িনভর কের, 

ম েপর িদেক ঘুের কপােল দুেটা হাত ছুঁইেয় নাম কের বলেলন " মা ভােলা রেখা মা..! মেয় টােক ভােলা রেখা..!"  

 

এরপর ধীর পােয় ধীের ধীের িভেড়র িদেক িমিলেয় যেত লাগেলন, নাতিন ক িনেয়। নাতিনর একহাত দাদুর একটা 

হাত ধের। মেয় টা একবার ঘুের আমার িদেক তািকেয় হেস বলেলা " কাকু আসিছ..!"  বেল দাদুেক িনেয় িমিলেয় 

যেত লাগেলা জন অরেণ র িভেড়। আমার চশমাটা দখলাম, আে  আে  ঝাপসা হেয় যাে । কন জািন না। আিম 

চুপ কের চশমা টা খুেল, মুছেত লাগলাম। ম েপর মাইেক তখন গান বাজেছ "জােগা শি ,  জােগা ধা...জােগা .. 

জােগা .. উমা.."  
 


